我已经有很久没写出一个字。有时候写了又删，删了又写，完全没有进展。更多时候我光着脚坐在窗台上吸烟。有时候也喝酒，但从来没醉过。

    于是我想出去走走，去一个星期，或者一个月。

    我买好长途车票，还是以前从傅瑒那里拿出来的包。

    我去了成都。

    来接我的是一个老人，步履阑珊。她在我前面走着，背影很瘦小，用我不太能听得懂的方言和我说话。我能听懂大概意思。

    她说她有三个儿子。大儿子早些年得病没钱医去世了，二儿子和小儿子都在广东打工，有好些年没有回来了。她住的老式阁楼稍稍修建后现在变成农家旅社。价格不贵。老人说你要住几天。我说一个月。后面她再说什么我没听懂，只是点点头算是应答。

    来到老人的阁楼，门前有三个孩子蹲着在玩耍。老人指着其中较大的两个告诉我那是老二家的，最小的那个是老三家的。很可爱的小孩子，他们冲我腼腆一笑之后又蹲着继续玩他们的游戏。

    老人把我领到二楼的一个小小的房间里。里面有一张小小的床，还有一张破旧的桌子。我走上前去打开窗，这儿有更漂亮的夕阳。

    行李放下之后我就去一楼提水洗澡，长途的车程已让我接近崩溃。将整个身体泡进热水以后，我感到前所未有的放松。在这里，我可以不用想瑾，也不会看到电视里陌生的她。

    夜晚来临，小镇并没有想象中那么安静。小镇很小，夜市很热闹。

    我披上外衣，我也想去逛逛夜市。

    很久以前是和傅瑒一起，从来没有尝试过自己一个人逛夜市，从来没有自己给自己买一些纪念品。

    夜市很热闹。但不同于大城市的灯红酒绿。有各种小贩摆卖各种稀奇的玩意。我路过一个摆在地上的小摊，眼光落在一支钗上。很久以前，傅瑒也给我买过这样一支钗。他说我戴着一定好看。可是我从来没戴过。

    我花钱将它买了下来，算是给我的纪念品。

    我穿过人群，来到河边，河边有柳树。我看到有一个男孩，他把素描架摆在河边。给人素描画像。我走过去朝他笑笑。问他为什么要把摊摆在离人群远的河边。他说人群里的人都太忙碌，他们都忙着看好看的，只有闲下来到河边的人才会有心情坐下来画素描像。

    我说给我画一张吧。然后到他前面的凳子上坐下。

    他说你不化妆。我点头。

    他说这年头不化妆的女孩基本没有了。我点头。微笑。

    我说，你是来旅行的吗。他说，不，我来找一个女孩，我和她吵架了，然后她一气之下就离开了。我说，那是你女朋友吗。他说，不是，是我爱的女孩。

    我突然就想起了程。他会不会也像眼前的这个男孩一样到处找我。

    程说他爱我。就在和瑾分开两个月后，那时候我终于明白瑾回头看我是什么意思。她以为是我抢走了程，但事实却是程从来都没爱过她。即使没有我的出现，她和程依旧会分手。

    我没有和程在一起。也许是对傅瑒的眷念太深。

    终于画好。看着手中的素描像，我笑了，想起了姐姐。我的眼睛原来长得那么像姐姐，我这么多年一直未发现。我以为我和姐姐是两个完全不同的人。原来我的眼睛像姐姐，但是除了眼睛，我还有哪里像姐姐，再也没有。

    我只是写出了我心里所想，每个人心里都会有自己的彼岸花，如果你也有，那就收藏吧！