在别人的眼里，我只是个很普通的男子，平头，黑边眼镜，左手有时拿着公文包有时是手提电脑，西装，蓝格子衬衫，灰蓝色的领带。
每天清晨，醒来，睁开眼睛，然后刷牙，洗脸，用同一个牌子的洗发水洗头，淡淡的薄荷味，然后下楼吃早餐，走路去公司。
八月了，在这个江南的靠海的城市里，是台风肆虐的季节，夹带着咸咸的海的味道，那是我北方的故乡所没有的。在我的故乡，所能看到的是幽蓝的天空，大片大片的云在城市上空掠过，干净的，很纯粹，没有台风。而在这里，总会有连绵的细细的雨，多情地沾湿你的发，几乎没有雪，即使有也是小朵小朵的。我已经忘了最后一次看到故乡的雪是什么时候，只记得雪像北方天空里的云是大片大片地下，一下子整个世界是白白的一片。
明天，台风就要在这个城市登陆了。整个城市处于一片慌乱中，匆忙的脚步，打着伞，顶着风雨，路上的行人不是很多。本来是不怎么喜欢在这样的雨天去公司的，可是却不小心把一份很重要的资料落在公司，所以还是去了公司一趟。
在回来的路上，我看到了一个女子，很长漆黑的头发，末梢微微有些卷，看不清她的脸，没有撑伞，头发湿湿地贴在脸上，很狼狈，白色的裙子微微有些黄，抱着膝盖。
当我走近她时，她突然抬起头，眼睛很明亮，可瞳孔里却隐藏着悲哀的寂寞，那里没有未来。在她的身上，我闻到到了一种属于我的劫难的气息，她的声音有些沙哑，不是很好听：“可不可以带我回家？”
家？这个字触动了我内心的疼痛，我已经没有家了，因为年少时的轻狂与离经叛道，失去了就失去了。我伸出我的手，她有些犹豫与怀疑，可还是把手放在了我的掌心。她的手很小，也很冰冷，可却很柔软，散发着应该属于某种花的诡异的芳香。“我带你回家。”我的喉咙仿佛被一种叫泪水的东西堵住了，有些哽咽。
晚上，做在客厅里，打开手提电脑，收信，看信，回复，就像以前那样。唯一的区别是，偶尔我会抬起头看到那个女子抱着膝盖窝在沙发里，一声不吭地偏着头看我。穿着我的相对她而言很宽大的蓝色的T-恤，她的白裙已经洗干净，挂在阳台上散发着淡淡的柠檬味。
凌晨时分，外面的风很大，窗户外传来了很多台风来临时才会有的很杂乱的声音，风呼啸着穿过城市上空和古老的弄堂的似猫或婴儿哭泣时呜咽声，树枝的断裂声，还有玻璃从高处摔到地上的短促的破碎声，什么东西飞起碰到玻璃的声音……
虽然已经习惯了这样台风来临的夜晚，可还是无法入睡，因为我是个浅眠的人，很容易被一点点的声音惊醒，更何况台风来临时所发出的极其巨大的声音。所以躺在沙发上，睁着眼睛，看着客厅的天花板，感到了心底的绝望。
突然之间，我看不到天花板，整个世界陷入一片黑的寂静中，绝望的黑，没有一点光亮，停电是台风来临的必修课，所以我并不吃惊。另我吃惊的是突然在我的卧房里传来了女子绝望短促而破碎的哭泣声，还有什么东西被碰翻掉到地板上很沉闷的声音。
我推开门，那个女子看到了我的影子，窗外无意中经过的车的车灯照亮了整个房子，我看到了她眼底的惊恐和绝望的眼泪，她抱着自己的手臂，微微地颤抖，然后缓缓地蹲下去，她抬起头看着我说：“我怕黑，可不可以陪我？”
我走了过去，蹲下，然后说：“好的。”突然又想到上次停电时买的蜡烛还剩下一截，不知放在哪，去找找也许可以用一下，“你等等，我去找蜡烛。”
蜡烛被点亮了，她的眼神似乎也开始平缓下来，可她还是拉着我的衣袖不放，眼里有着企求“不要走，我怕！”
曾经也有那么个女子这样看着我，然后说：“不要走，我怕！”可是她最后还是走了，在五月的阳光里成为别人的幸福的新娘，从此之后，她在也不会拉着我的衣袖说：“不要走，我怕！”我于她只是回忆，她的名字是然，她是我心底的一个伤口，结了疤，可还是会隐隐作痛。
她的手臂很凉，我抱着这个我甚至连姓名都不知道的女子，也许明天她就会离开就像以前曾经遇到过的那些人，他们很突然地出现在我的生命里，然后又有声或无声地在和我告别，或者离去或者死亡。
所以，我不相信永远，也不轻许关于永远的誓言，因为没有什么是永远的，那些所谓的誓言或诺言只是在感觉到绝望没有出路时而轻易许下的。曾经然窝在我的怀抱里，说要和我一起，直到我们很老很老，儿孙满堂，然后躺在藤椅上摇啊摇，听她给我念小说，手里一杯清茶，似睡非睡地眯着眼，晒着太阳。可是到了最后，她却成了别人的妻，陪她终老的也不会是我。
她闭上了眼睛，却依然抓这我的衣袖，好像孩子一样地依赖。在突然之间，我感到了一种幸福的味道，尽管我不知道她有着怎样的过去。
蜡烛不是很长，所以不一会儿就化成了一滩透明的眼泪，然后凝固。她似乎睡着了，眉宇间流动着不安和恐慌，似乎因为这无尽的黑有转醒的迹象。
想到了自己的手机，曾经在另一个台风来临的晚上，我用手机的背光去寻找那封然昨天收到的绝笔信。她说：她没有勇气对我说出“分手”那两个字，但是我们是两个没有未来的人，不应该在一起的，所以她决定让我们都自由。自由？爱上就不会有什么自由，而且我也不想要这样的自由，以痛和伤口为代价的自由。找到了，就着微弱的光一个字一个字地看过去，原来是真的，不是一个玩笑。而现在我拿出手机，一次一次地按着，在这失眠的台风的夜晚，只因为害怕她会在黑暗中醒来，哭泣。
天亮了，台风已经掠过了整个城市的上空，可雨仍然下着，很大很大，大滴大滴地打在玻璃上，沉闷而破碎，在玻璃上流下泪水一样的痕迹。而她自从醒了，一直趴在窗户上，指尖沿着雨水的痕迹一次又一次地划着，很寂寞的姿势，让我的心底感到了属于那个台风的夜晚的疼。
我静静地站在她的身后，看着她，也看着窗外，断裂的树枝，破碎的花盆，不知是谁家的落在泥水里的衣服，像世界末日，尽管已经看到过好多次，可还是很触目惊心的。
“你为什么不问我的过去？”她突然停了下来，没有转身，问我。为什么？也许是因为麻木了，因为工作因为太多太多的习以为常，没有了好奇心，即使有也会很快找个理由，把它杀死在摇篮里。我没有回答，因为不知道她想要的是什么答案。
突然，窗户的玻璃上飞来了一片梧桐树的叶子，粘在玻璃上，依旧很翠绿，可是却带着台风经过时给它留下的伤，混合着它的绿色的血液。她打开窗户，很小心地取下这片叶子，放在她摊开的掌心。窗外的雨似乎停了，可我似乎看到有什么透明的液体打在梧桐叶上，可她的眼睛却是干的，褐色的瞳孔深处是寂寞的黑。
后来，她和我说了一些过去，关于为什么怕黑，关于她在乡下度过的童年：小时侯，因为爸爸妈妈很忙，所以就被送到乡下的奶奶家。奶奶不怎么喜欢这个脸色苍白的不爱说话的女娃，看到她也是爱理不理的。于是，她经常一个人玩，没有人愿意陪她玩，因为她是来自城里的孩子，所以一直很孤独。她最高兴的时候就是爸爸妈妈来乡下看她的时候，会有五颜六色的很甜的糖果，碎花裙子和翠绿色的凉鞋，还有妈妈温暖的怀抱。
在她七岁那年，被送到村里的小学堂读书。小学堂真的很小，只有一个教室，一个老师，却有两个年级的大小不一的学生。后面有个小房子，没有窗，很黑，放了些杂物，像小黑板，粉笔，课本之类的东西，可是那个脸色阴沉的老师却吓唬学生说：里面关着大虫，谁不听话就把谁关到后面喂大虫。