永昌在家行大，下有两个妹妹一个弟弟。他较我大不到两岁，和我却是一个年级。他是我小时候最好的玩伴儿。
其实我们的好在最初是单向的，只有他对我好，我才会跟他一起玩儿。永昌的姥姥家是本村，与我们家对门，这样自然我们就会经常凑在一起。小时候我身体瘦弱，母亲怕我出去挨野小子们的欺辱，哪怕是再脏再乱，她也坚持要我带伙伴们回家来，为此她还给我准备了那么多的玩物儿。我知道，我的伙伴们都是冲着那些玩物儿才乐意跟我玩的，因为不管在哪样嬉戏中只有我说了算才行。我很任性，有些刁蛮不讲理，很少有人能长期经受住我的折磨。只有永昌一个。
在我般上般下的小孩子中，永昌应该算是最英俊的一个。但是他的家里很穷，他又行大，妹妹弟弟们都需要他来照看，割草砍菜的活他总比别人多。他很少有时间痛痛快快地玩儿，所以无论我怎样对待他，他为了能多玩一会儿也不急不恼，由着我的性子来，有时还要变着法地哄我玩儿。我知道，他是怕我把他撵走。只要回到家里，自会有数不清的活计等着他。慢慢地，我们的关系越来越要好了，只是在我们的友情中，从来我都是忽略了他的感受。打猪草他先要为我砍满筐，洗澡打水仗他也要充当我的先锋大将军，如果有谁惹了我，他也要站出来为我拨闯……在我和他看来，这样做都是自然的。
我们偷偷地拜过把兄弟，好象还不只一次，当然也不只我们俩，但是别人可以换，我们俩是一个不能少的。应该说在五到十岁这个年龄段中，是他为我提供了走出家门后的一层保护，我才能在这个村子里留下那么多美好的童年回忆。十岁时，我随父亲到城里念书。临别时我们象是互赠过什么东西，现在已忘得一干二净了。学校里放了假期，我们才能重又聚在一起。渐渐地，随着年龄的增长，我们坐下来说话的时候多了，很少到野地里疯跑，而他又是一个不善言辞的人，他只有专注地听我讲些城里孩子的稀罕事，连插话的机会都没有了。他的眼神还如同过去一样地充满了羡慕，而他对于自己的看法也象是因了我的谈话而不知不觉地改变了。
他什么时候辍学我不清楚，他很少再主动来找我。我记得有几次，他站在屋门口，看我与其他读书的伙伴一处玩耍，顾不上理他便默默地走了。不是我不理他，你知道我说的话题他一个字也说不上来。他总是低着头，偶有抬头，他的眼神也是那样的茫然。就这样，我们渐渐交疏了，偶有见面，他的态度总是那样卑躬，低眉顺眼的，全然没有了儿时的自然与气魄。
我上了大学以后，每每放假回到老家来，他听说了有几次来找我，远远地在门洞里站着，怎么让他也不会进屋来。可能是我优雅无声地拒绝了他，让他清楚地看到了我们俩之间不可弥补的差距。他象是乡下人来看城里人的稀罕，而我也确实想不起那些去主动靠近他的话题了。记得一个暑假，村里的伙伴无意中说起，他已经进城务工了，好象在哪个厂子里学画鼻烟壶。当我回到城市里，终于拐弯抹角地在城郊一处偏僻的小院里找到了他学徒的工厂，走进了那间粉尘飞扬、噪声刺耳的车间。他佝偻着身子在飞转的打磨机上正在打磨壶体。他的头发落满了灰尘，象是戴上了一顶白帽子，他的眉毛是白的，鼻孔里是白的，眼睫毛是白的，嘴唇也是白的。我没有认出他，是他先看到了我，一笑，露出了红红的牙龈。我还没说半句话，人就呛得猛咳起来。他赶紧拉着我出来，还没忘回身叫出来一个同他一样浑身粉白的女孩儿。他恋爱了，我从他们对视的眼神中可以看出来。我说了些不疼不痒的话便告辞了，用他赤裸裸的劳苦满足了我看他一眼的欲望。我认为，我实在帮不上他什么了。他反倒是生活得很快乐，当然他们眼中的羡慕也满足了我，尤其是他向女朋友介绍我这个大学生朋友的口气，更象是在夸耀他自己。
他结婚了，又重新回到属于他的田地里。他俩都有些懒惰，庄稼自然荒了不少，两季收成都不好。为了他成亲，父母把院子让给了他，自己去借住别人家的下房。我再去看望他，还是走那条儿时找他的胡同，可是进到他家的屋里，乌黑隆咚的什么也没有，邻家的鸡和猪在他的当屋的逛来逛去，他俩都懒得撵出去。他拍拍炕席让我坐，随着就腾起了半炕的土。我坐下来，却无话可说。他也是。我们就那样听着另一间屋里传来的吆五喝六的玩牌闹声，还夹杂着乡间的粗言俚语。他感到有些压抑，可他却根本不在意，可有可无在搓着脚趾。
他俩不生育，为了看病好象也花了不少冤枉钱。我劝他到我们学校附属医院的不孕不育科来看看，他答应着却始终没来。他不是信不过我，他是已经信不过所有的医生。他从外乡抱养了个女婴，爱得跟宝贝一样。两岁了，孩子还不会说话。三岁了，孩子还不能走路。眼睛斜着看人，嘴也是歪的，鼻涕流到一个嘴角里去。他不知道这病是脑瘫，他认为孩子大了自然就会好的。他高兴得带着女儿四处都去，把家里仅有的钱给女儿买糖买新衣裳。他也曾询问过我，可我不忍心说破。
想起来又有几年不见了，他越来越象是我童年生活的一幅背景，失了色彩，失了鲜活的气息，随着岁月的堆积，缓缓地沉入了遥远的记忆之中，模糊了，找也找不回了。可我明白，在那个离我不远的村落里，他还在生活着，衰老着，看守着他的贫屋和妻女，仰望着依稀散开的炊烟，一天又天，一年又一年，直到死去。
唉，永昌，为什么在我行将忘尽的时候你又会轻轻泛起。