留下的这封是我用了四小时完成的最终书信，从零点到四点，在我床下丢了无数手稿，我尽了全力克制自己的真实想法，不加注任何真挚感情说完了最后对他说的话。被我丢弃的手稿，都加上了太多不舍的情绪，写着写着就写了很多爱你的词藻，写着写着就印了很多滴想你的泪水，我狠狠地把它们揉成一团丢到地上，为什么会这么没用，不能让你看到那些爱你的痕迹，更不能让你看到那些想你的泪滴。

    逼迫自己要把故事编得天衣无缝，要把自己写得要多坏有多坏，要把凉素非写得要多好有多好，要让你彻底对我死心，这样你才能很快把我从你心里撵走，很快把我们的记忆从心里移走。这份信的作用是让你遗忘我，给孩子一个完整平凡的家，而不是让她知道妈妈是狐狸精，还弃她于不顾，把她丢给一个和她没有血缘关系的女人抚养，而她的父亲还依然爱着她的母亲，可是她到底应该认谁做母亲，她还没搞懂。这种结果不是我想看到的，这封信里的每一个字都必须虚情假意，都必须刻意隐瞒，都必须颠倒黑白，都必须冷酷决绝，所以它上面没有印记，它是平坦光滑干燥的。

    而那些真实的文字不能让它们存在，必须烟消云散，像我们抓不住的爱情。我亲手把它们毁了，撕成碎片抛向空中，有的落在地上，有的落在树上，有的挂在木棉上，那时，你为什么不告诉我木棉凋落的时间？弄得我只会盼盼念念地期待它的绽放，而毫无准备地去接受它的落败。这封信里说的最违心的话不是不爱你，不是对凉素非的称赞，而是说“木棉”是我胡乱起的名，维宇你有权利改她的名，我也有权利把她烙于我身。

    临走时，我把信交给了每天都会来查房看我的那个年轻护士，她的脸蛋每天都像涂了胭脂似得红润，让人忍不住会多看上两眼，不化妆显得很自然，她叫小吴，在这家医院里实习，为人很热情，知道我酷爱吃糖，看我的时候总是会带颗糖来，每天都不一样，有次我开玩笑地说她小气，每次只给一粒，她说多了就没个盼望劲了，就不懂得珍贵了。我想起了维宇她妹妹的事情，睫毛又不禁潮湿了，小吴和小莉一样大，都是含苞待放的花季年龄，有点想念小莉，我住院这些天都没来看过我，我想是被凉素非揪回家关着了吧。不过，有小吴陪，我也很欣慰。

    “我要走了，你把这封信交给我先生，我先生会把孩子接走的。”小吴总在我们耳边念叨着我老公怎么怎么好，怎么怎么体贴，我和维宇听得只得尴尬地附和，一时我们也想不出该怎么解释我们的关系，只能默认。思绪跌入去年深秋，我和海杰也老被别人错认为夫妻，想想我默认的老公还真不少，觉得自己的人生真够荒唐的。