一直都没和清儿说，我是她姐，她却一直一直叫着我姐，有时候，会恍惚感到她什么都知道，只是有意不去揭穿。

    终是，在七月的一个幽静的傍晚，她从后面搂着我，我系着粉色围裙在做洋葱味噌汤，冰凉的触感从我的腰间爬到颈间，她一把扯过汗衫领子，朝着左边方向拉开，左肩的一丝凉意，混合着耳边传入的暖暖气体，冰火两重天，她说的竟是那句，我忐忑已久的问话：“为什么不告诉你是我姐？”

    左肩上有个显著的胎记，足以引来所有亲人的目光。在切洋葱的手僵硬地停在原处，水里映红一片，却感觉不到痛，她立即翻箱倒柜地去找创可贴，慌忙地为我贴上，我看着她专注的模样，心恢复了疼痛，我毫无底气地说：“对不起。”

    她失神地问我疼吗？

    我说心疼。

    她说：“是为我吗？”

    我说：“是。”并且重重地点了下头，再没抬起。

    她说：“没关系，我爱他，他爱你，本就与你无关。”

    此刻，她终于亲口承认她是爱他的。

    过去的半年里，我们各自为不同的杂志、报纸写稿，她描着她的爱情，我写着我的爱情，就像大地和天空，远远相望，却始终没有焦点。

    可是，现实是，她淡淡地说与我无关，我却偷偷把那个她爱着的他，放在心里的某一处。

    她是个敏感的孩子，我也是，所以我不惊讶于她早就知道我与他的关系，所以她也不惊讶。

    “带你去找他吧。”

    “不，等我再好一点，再等我好一点。”她倔强而又卑微惶恐地对我说。

    “为什么不问我爱不爱他？”已经忘记炖的那锅汤。

    “要说你自然会说，况且这不是我关心的问题，我在乎的是，等我哪一天好了，那一天就会奔赴到他的怀抱中，享受属于我们的碧海蓝天，无论他许诺了谁天上人间。”

    从那以后，她学会了笑，学会了傻笑，学会了肆无忌惮的笑，学会了玩，学会了玩闹，学会了用枕头和我对打，学会了逛街，学会了吃大排档，学会了挽着我的手穿过大大小小的闹市。就像这个城市的观光客，兴奋热闹，脸上始终泛着幸福的红光，为了能好起来，她做着一切努力，尝试着各种不可能。

    可是，有些事儿不是说变就能变的，有些习惯不是说改就能改的，当伤害自己已然成为一种习惯，那是多么难以改变的一件事。

    她说她睡不着，只能吃安眠药，她说她很难受，只能割手腕，她说她努力了，她让我听耳机里的声音，奔放喧闹，她说这样算不算一首快乐的歌？

    我深深为她心痛，她染上了毒，这种毒的名字叫“炙热。爱”，虽然她只说过一次爱他。她说喜欢我那篇稿的名《炙热。爱》，她几乎看过我所有文，未投的，已发的，被退的，她说很遗憾，遗憾从美好跌至到无望，又从无望沦陷到绝望，嗯，我的文风很大程度上被清儿的文同化了，越显伤感，频频退搞。

    虽然我看遍她的短文，但她从来不让我看那本自传，连一眼都没有。初秋，血色残阳，从咖啡厅下班，回家做饭，再到Pub上班，周而复始，每天同清儿相处的时间其实很少，不知最近她有没有再接到那种刁蛮的变态客人，还有她的自传文写得怎么样了？刚搬来那会儿，她就开始写了，有时我半夜两三点回家，都会看到电脑屏亮着，她在键盘上敲敲打打，屏幕上密密麻麻，只是那时，她听到我进屋的声响，就会立刻关机，上床睡觉，后来我们熟了，那天夜里，告诉了我她在写自传，最大的梦想就是能出版，算起来，也有一年多了。她在写作的一年间，我也尝试在写一本长篇，不是自传，但其中也有很多我的经历，我的感悟，还有一些鲜为人知的故事，页页成了我小说主角，最终和苏米在一起白头到老。

    吃饭的时候，她说：“姐，今晚你可以不上班吗？”

    立刻咽下一嘴饭：“怎么了？”

    “也没什么，就是想让你看看那些乱七八糟的字了。”她低着头往嘴里扒饭，我忽然觉得，她又瘦了，眼圈也深了。

    心中一动：“自传写好了？”

    “嗯。”不知为什么，妹妹没有立即回答。