第一章

    一天一份印着司法机关公章的传唤书寄到村长家，答杰的父母甚至整个家开始陷入永久的悲痛中。

    邮递员把传唤书送到村长家的时候，常有理的父亲常世平正好在村长家。看到邮递员的到来，也许只是出于礼貌还是更多的因素，坐在沙发上和村长道长叙短的常世平立马站起来。

    村长接过邮递员交给的所有信件，一份封面最大的用牛皮纸做的印着“传唤书”的信件首先印入村长眼帘。有经验的他知道，肯定是村里哪个不争气的干了见不得人的事，便赶快把那份最大的信件放到抽屉里。还没等他推上的抽屉，常世平赶紧跟出门去，代替村长诚送离去的信差。

    到门口，朝着快要出门的邮递员问：“这是谁家的孩子犯了错？”。

    “不知道，你问你们村长吧。”邮递员职业性的不耐烦应承一句走去门去。

    “这是谁家的孩子犯了错？”常世平在院子里边往屋走边这么问，像是在自言自语，又好似在询问村长。

    村长听见他的问话知道是在问他，全当了他自言自语。却也当作平时无聊的闲话并没有具体性的回答，只是随和的说了句，“来，来坐下，咱喝茶。”说着出门提进来蜂窝煤炉子放到茶几旁。

    他打开祠台上的门箱儿取出茶叶和冰糖红枣：“你尝尝，这是我昨天从首阳称的茶叶，人家说这点茶叶单劲好着哩。你试试。对了，用蜂窝煤炉子喝了还是用电炉子喝？”

    常世平心不在焉的迟钝一刻又回过神来说：“都一样，随便。你别管我，你就照你平常的喝法喝，你怎么着顺当就怎么着，就蜂窝煤喝吧，蜂窝煤暖和。”

    村长拎开茶叶筒盖子把拇指食指和中指合并成三棱形伸进筒子里撮出一撮茶叶，先给已经放在炉子上的茶罐子里撇了一撮，再用同样的方式撮出一撮问常世平：“你隐怎么样？”

    常世平这才把精力集中到喝茶上来：“就那老隐，你知道这辈子别的没，就养成了一口好茶隐。”说着自己从冰糖罐子里掏出大一块冰糖凑到最边一咬，冰糖成了两半。他把手里的一半顺手放到村长的茶杯里，把自己嘴里的一半掏了出来又重新放到嘴边，一咬，咬成两小半。一块从口里吐出来吐到黑麻粗皮的手心，然后放到自己的杯子里，另一半含在口里搅拌着口水唾液发出“渍渍”声响。

    村长一听他的口气知道茶隐不小，就把那撮茶叶全部放到给常世平准备那装有一块冰糖的杯子里，再同样用三跟指头从茶叶罐子里掏出一撮放到自己茶杯上方挪动指头，指头间夹着的茶叶便掉下几叶，掉进自己的茶杯。直到掉进茶杯的茶叶片和自己的茶隐达到相符，才把手里剩下的几叶重新放回茶叶罐子，说：“不够了你各人就个你各人放。糖哩枣哩茶哩都是我昨天新弄的。”说完用夹茶叶的那三根指头在另一个装枣子的罐子里夹，夹了半天没夹出来，就拿起罐子把罐口对着另一只手的手心一抖倒，三颗大红枣就倒了出来。接着拿起地上的火钳子夹起一颗放到蜂窝煤炉子的火苗上翻来翻去的烤，烤了一阵子，一股浓厚的枣香味就扑鼻散发开来，钳子上的红枣烤出黑红黑红的火巴巴，发出噼啪噼啪的烧烤声，枣肚子胀的像生了疮逗的小孩的手背。待三颗枣全部烧烤完毕，然后才抽开炉子底下的炉子盖儿，噗嗤一声火苗就沿着蜂窝煤十二个孔窜跳上来。