后，我一个人在家睡觉，再也不敢开着门了。睡觉前总是要先关上门，才敢上床。
当我哭够了下了床，饭快做熟的时候，王犬又来了，当时我正在锅上，听到开门声，急忙跑过去，可惜已经晚了，王犬进了门就问：“怎么不见你妹子回来吃饭呢？”
“她一时就回来啦！”
“你哄谁呢？你妹子是不是回去了？是不是呢？”
王犬边说边把我往房子里拉，到了房子门口，我抓住门框，死活不进去，也不松手。气极了的王犬猛一用劲，把我摔倒在房子里的脚地当中，我就坐在地上骂他，他上前把我往床上抱，我又打又骂，可他全然不顾，那时候，可把我没吓死，没急死，我怎么也不明白，你们男人怎么就这样不知羞，不要脸。
当我被他按倒在床上开始解衣服时，我才意识到事情的严重性。急忙搬出胡老大他妈来吓唬王犬。我说：“饭都熟了，胡老大他妈一会就要过来吃饭，你小子少张狂，要是被他妈撞见了，看你娃怎么收拾。”王犬听了后，稍稍顿了一下，恨恨瞪了我一眼，放了手，出门又走了。
成哥！你知道不？这只是我所有苦难中的一例，也是我印象最深的一次。我就全告诉了你。其实我的苦难何至如此，有何至这一次呢？它们多得让我无法记起。我原想都通通地说给你听，原想一点不剩地都告诉你。可是我又见不了你，只好写在这信纸上了。无奈话长纸短，怎么划也写不清楚，说不明白。
成哥，不提这些事还罢了，一提起这些往事我的心里实在好难受，好难受，难受的滋味你知道吗？成哥。
成哥，看了这封信。千万别伤心、也别哭。你不是常说吗？男儿有泪不轻弹吗？要是你哭了，让我听见了，我也会难受的，你可别哭呀！成哥！
从此以后，你就忘了我吧！成哥！这话我说了也是在白说：我知道你是爱我的，叫你忘了我可又怎么能忘呢？想想从前！
多少次相约开始，你在那路边等我；多少次你把我拥在胸前，在我耳边唱那好听的歌，说那甜蜜的话；多少次你搂着我，任凭我在你的怀里哭闹撒娇；多少次相约以后，你送我回家；多少次你和我，我和你都曾在梦中相聚。成哥！我多么想咱俩能够回到从前：让我再一次挤进你的怀里，听你唱那迷人的歌谣，听你说那醉人的话语。成哥！让我再在你的怀里大哭一回好不？
想起这些甜蜜的往事，我就真的好感激你呀！感激你在那年那月里胜过爱自己的爱护我，关心我。我简直无法形容，也无法说清我心中的感激之情。成哥！我就要走了，临行前，我只觉得在这个世界上我最对不起的人就是你。你也是我亏欠最多的一个人，我原想——
唉！我就要走了，也没什么不好意思的了。这多亏是在纸上写，要是真正面对着你，可叫我怎么开口呢？
我原想以身相许你！成哥！用以报答你的爱心。
你可不要笑话我呀！成哥！我是用了好大的劲，鼓了好大的勇气才在这信纸上写下这句话的。你不知道，写这几个字，说这句话对我有多么艰难呀！成哥！
作为一个女人。我报答自己所爱的男人和爱自己的男人除了一双鞋垫、一双布鞋也只能如此了。
结婚以前，我就一直这么想。多少次我们单独相约时。我曾给了你多少的暗示和提醒。可你从不动心，这到好。到如今你看看你到得到了什么呀！我知道，你这是把最大的痛苦留给了自己，把最大的幸福让给了别人。可是你这样用心良苦，除了我以外，别人谁又会记得你的好处呢？谁又会令你的情意呢？谁又会理解你呢？
成哥！我怎么老觉得你真傻，傻得让我无法想象，傻得只为了顾别人而忘了自己。傻得令我实实在在无法相信你还是个男人。
成哥！我就要走了，临行前我只想说一句：“以后遇事先替自己打算，不要只为了别人着想。其不知，你为了别人，别人不但不令情，而且还会记恨于你，你又何苦呢？你不要太傻了好吗？”
成哥，我知道，你一点都不傻。只是对人太好了，太实了。可你知道不：现在的人不兴你那一套，你对人好，人家反而以为你害了他。
成哥。我想劝劝你：“不要再对人家好了，收起你的爱心！那可是无价之宝呀！凡事都把自己的看重视些，别人的能帮了帮一下，帮不了的干脆不管，也免得事后话话头头、是是非非的，你不要再傻了，你应该变得灵醒些、聪明些！”
成哥，我就要走了。如果来生我还能遇到你的话；如果还有来生的话，我就一定尽早跟随你到海角天涯，给你一个人作媳妇，给你生儿子，也给你一个温馨的家。
从此以后，你就忘了我吧！不要记恨于我好吗？成哥！
我就要走了，成哥！
我是真的舍不得离开你呀！成哥！
可我却必须得离开你一个人走呀！成哥！
忘了我吧！成哥！
早已泣不成声的田成龙，勉强地把那几页信纸翻完。信纸原来就皱皱麻麻的，早已被余小芳的眼睛溅满了、浸透了，后来一干已不成了样子。如今又被田成龙的眼泪再次打湿，变得软乎乎、轻飘飘的。田成龙只觉得那信纸上的字越来越迷糊。最后凝聚成一片红红的血。他猛地一把信纸揉碎攥在手里，站起来冲出余家的门。伸手把那手绢连同信纸抛向空中。口里哭叫着：“不！不！我不要！”便径直向余家庄村后北边的乱墓堆子跑去。
几张被泪水浸透过两次的信纸，软绵绵、轻乎乎的连同一块手绢，一颗男孩伤透的心飘飞在初冬傍晚的寒风里。