蒋钒住的是一幢公寓楼，离我的住处倒不十分远，我打算走过去。

    手机上的气温显示是零下12度，但没有风，阳光明媚，空气干爽清凉但不至于寒冷刺鼻，正是户外步行的好天气。我从多伦多过来的时候没有带我的雪靴，就随便在商场买了一双。在店里试的时候很舒适合脚，走了十来分钟，感觉脚踝后面被鞋蹭得有些疼，再返回去开车又有些不甘心，只好硬着头皮继续走。

    雪地行走比我想象得要慢，又走了将近20分钟才总算走到了。

    楼很老，电梯每上一层就咣当的响一下，有点像国内那种老的绿皮火车。我在五楼下来，先往左边走了几家，发现我要找的门牌在另外一边，又往回走。走廊是弧形的，这样不至于一眼看到头，倒算巧妙的设计。

    我听见前面有人说话。措辞严厉，声音却不大，看来说话的人都在努力克制。

    我停下脚步，听见一个女人用英语说，“听着，你能交得起房租你就住这儿，交不起就得搬出去。”

    又有另外一个女人的声音，再给我两个星期，你知道失业保险有两周的延期，你再给我两个星期我就有钱了。

    静了一会儿，似乎是在考虑。

    最多一个星期，佐伊，我最多只能这样了。

    我这才反应过来有一个确实是蒋钒的声音。

    有脚步声过来，我连忙转身走回到电梯口，装作等电梯。那人从走廊的弧形尽头走出来，是个白人中年妇女。

    电梯门开了，我进去，用手扶住门，她看见了，加快步伐，赶上了电梯。

    谢谢，她微笑着说。

    不客气。

    我停了停，说，你是512室的房东吗？

    她一愣，一脸警觉地看着我。

    不要紧张，我是佐伊的朋友，我可以替她交你的房租。

    她脸上依旧是防备的表情。

    电梯门开了，我示意请她先出去。

    我们站在大厅里，我从大衣兜里掏出支票本，问她，你一个月的房租是多少。

    她半信半疑地看着我，说，八百块，水电另算。

    我写上一千块，又签了名，把支票撕下来递给她。

    两百块算预付的水电。

    她说，我不接受个人支票。

    我把支票塞到她手上，看了一下手表，说，银行还没关门，你现在去银行把这张支票存上，最晚后天银行就能核对支票。如果无法兑现，你最多损失几十块跳票罚款，但是你看她现在的样子，下个礼拜来你还得白跑一趟。

    她琢磨了一会儿，把支票收了起来。说了声谢谢。

    我走到512门口，敲了敲门，门打开一条缝，拴着链子，露出一双美丽而阴沉的眼睛。

    她看见我，一愣，旋即冷冷问道，有事吗？

    我刚帮你交了房租。

    她看了我几秒，砰地一声把门关上。

    我听见撤链子的声音。

    门再次打开，她倚在门边，请进吧，恩人。

    走过玄关是客厅，很空，一个大红的长布艺沙发，散乱堆着几件衣服，跟前的黑色茶几上摊着几本杂志。

    她在沙发前用手一挥，请坐。

    我坐下，她却抱臂站着。

    我四处打量了一下，应该是个一室一厅，外面有个阳台。

    她说，我得等过两个礼拜拿到失业保险金了才能还钱给你。

    我仰头看她，说，你坐下说话吧。

    她从早餐区拖过一把椅子，在我面前坐下。

    我小心地说，钱你不用还了，我上回说的事，可不可以再考虑一下。房租就当预付的诊费。

    她看着我，有些嘲弄地笑，曲浩，我有些不明白，你要是真觉得需要心理辅导，为什么不去找个专科医生，保险公司还能报销，为什么一定要找我呢？

    我说过，虽然我的英文还可以，但是有感性上的隔阂。

    多伦多那么多中国人，总能找到一个中国医生吧。

    这倒是我之前没有想到的，我装作有难言之隐的样子，脑子里飞快地盘算。这样沉默了几秒，我说，中国人再多，华人圈子还是小，平时生活中说不定就会碰上，碰上了就觉得尴尬。

    她的面色缓和下来，没有说话。缓缓起身，走到窗前，用手撑着窗台看外面。

    我说，你要实在为难就算了。

    她回过头，说，拿人手短，那就先试两次吧。

    我连忙道谢。

    她又说，先说好，我不保证一定能帮到你。

    我说，明白明白。

    我们商量好，就在她的寓所，这周六下午开始。

    周六的中午，我随便吃了一盘意大利面条，然后洗澡，刷牙，薄荷水漱口，兜里还揣了一板口香糖。

    我进屋时发现屋里明显已经被收拾过一番，她也是，穿一件棕色的宽松毛衣，下面是条西裤，只是仍旧穿着拖鞋，裤脚拖在地上显得有些古怪。

    她让我在一把直椅上坐下问我喝什么。我说客随主便。她说我们不是主客是医患关系，又接着说，那就威士忌吧。

    我楞了一下，被她察觉，她说，饭可以不吃，酒不能不喝。

    我说那就威士忌。

    她从冰箱里拿出两个冰镇过的厚底方杯，在桌上摆好，往里面倒酒。

    等她倒完，我端起一杯，轻轻晃动，琥珀色的酒在杯里荡漾。

    她坐下，桌上摊着一本笔记本、一支笔和几张白纸。

    我说，你这是要录口供吗？

    她笑了一下说，放松点，医生的询问记录而已。

    我们开始吧。

    我需要你谈谈你自己，随便什么都好。让我了解你，或者了解可能造成你现在状态的原因。

    尽力描述你所知和所感受的，不必顾忌语言的逻辑完整，不必担心某些事件的描述是否客观准确。最重要的是叙述本身。事件并不重要，它是投入平静湖水中的那枚石子，石子入水即沉入湖底，我们不关心石子，而关注湖面泛起一圈圈荡开的涟漪。

    我不建议你把我当作一个可以倾述的朋友。如果可以的话，把我当作一个接收并记录分析信息的设备，就像一本日记本。

    她坐在桌前，桌上是她的威士忌，阳光从她身后的大窗户斜斜地照进来。她坐在一片光辉中，让我想起老许的“Su Girl”。

    我从直椅上起身，端起我的酒杯，从沙发上拿了一个靠垫放在墙边，然后倚墙坐下。

    我喝了一口酒，让它在口腔里荡漾。外面很安静，听不到任何声响，这样的房间是可以存在于地球任何一角的。眼前是一个我只见过几次的女人。一切慢慢变得有些不真实。

    我咽下酒，开始讲我的故事。

    我是这样开始的：我有过一次婚姻。我的前妻叫路小娟......