很快火棍毕业了，他留在了他大四实习的单位。火棍单位的工资水平是他所在城市的中等行列，提供员工宿舍。火棍为了解决房子问题也就选择留在这个单位了。火棍工作期间，父母看村里的人都为在城里打拼的孩子在城里付了首款买了房子，也着急地要为火棍买。火棍知道村里的情形，老人们把半辈子的积蓄拿出来加上东拼西凑的为孩子付了首款，之后又像当初“白手起家”一样拼了命的赚钱，干不动也要干，好像他们生来就是为子女还债的；火棍的父母也一样，火棍不想父母到了这个年纪还要背负儿女的债，不想“掏空”父母的积蓄，把他们重新“打回原形”，火棍知道自己父母的钱真的是“血汗钱”，他们老了，火棍不想再折腾父母了。火棍拒绝了父母的提议，火棍只和父母说他在员工宿舍住的挺好的，先不打算“自立门户”，火棍和以前一样从不吐露自己的心声。

    火棍拼命的工作，拼命加班，没有时间没有精力更没有任何兴趣去“搭理”任何异性。大约工作一年半时，他收到了柴冰的短信，写道：在吗？方便接电话吗？火棍先是一怔，自从分开后柴冰第一次给火棍发短信，火棍不知道柴冰是不是遇到了什么麻烦，就回复：方便。柴冰的电话马上打了过来，火棍接了。柴冰犹豫了一会说：你忙吗？火棍说：还行，中午休息呢。柴冰说：我没事，就是想找一个说说话，实在找不到别人。。。火棍说：你说吧，我听着。柴冰哽咽说：我不知道该怎么说，你先休息吧。说完赶紧挂了电话。火棍听出柴冰声音不对，不知道柴冰发生了什么，他想打回去问明白，可是又不想柴冰误会。他犹豫了一会，不久柴冰又发了短信过来，写道：我知道我不应该找你的，不应该给你发短信，不应该给你打电话，三年前你说要分开后我也不想再纠缠你，为了让自己长记性，我删掉了你的qq、微信、电话，删掉了一切能和你联系的方式，可是我删不掉我记忆中你的电话号码。我用了整整三年去适应没有你的生活，你知道吗，有一款护手霜和你身上的味道一模一样，我用了整整三年，当初有室友问我为什么总用那款，我说习惯了。说完之后，我忍不住哭了，我想抽自己，自己没有做错什么，内心却要如此折磨。你放心，我现在之所以和你说这些，是因为我已经适应了，我没有别的意思。今天要找你是因为我觉得我现在的生活一团糟，毕业后辛苦地考研，找工作，有工作后单位的烦心事多、压力大，亲人朋友们又不断地介绍相亲对象。我知道现在每个人都过着这种生活，可是我就是过不去这个坎儿，我只想找个人倾诉下。。。

    火棍看完后，他的眼睛模糊了，他的胸口有种阵阵撕裂般的疼痛。他不知道他的任性分手给柴冰造成了这样“残忍”的伤害。虽然柴冰说她现在适应了，但火棍不知道是真是假，火棍希望是真的，火棍听初中同学说柴冰留在了当初上大学的城市，在国企上班，他不想让柴冰再在他的身上浪费任何精力了。火棍不知道怎么安慰柴冰，他想把她紧紧搂在怀里，他想弥补他的离开给柴冰造成的痛，他想让柴冰重新回到他身边。可是他不能孤注一掷地辞职去柴冰所在的城市找她，也不敢让柴冰放弃自己的工作回到自己身边。他没有勇气，没有资本，没有能力去做这一切，他给不了她稳定，给不了她温暖的爱巢，给不了她任何实质性的帮助，他不敢再向柴冰做出任何承诺了，他不知道如果他再次失信后，柴冰又要用几个“三年”去适应没有自己的生活。火棍能做的就是继续用“风平浪静”伪装自己。火棍的短信回道：要试着自己消化这一切。火棍发过去后骂自己就是个彻头彻尾的混蛋。柴冰很快回过短信说：我没事了，不用管我，你忙吧。火棍不再说什么了。

    火棍抬起头，闭上眼睛，想止住眼中的泪，“泪”是他内心滴出的血，他不想这个世界看见自己的伤。