，这个城市自己生活了19年。在公交站等车的时候，陆皓冉的微信又来了，在得知方若云已经到站后，陆皓冉也终于放下心了。公交运行了40分钟后，在一个叫做仓后的小车站停下来，透过玻璃窗，方若云早就看见了那个不知站了多久的身影。这是一个中年妇女，个头在女人当中算得上高，容颜的衰败已经显现出来了：眼角的皱纹、青丝中藏不住的白发、蜡黄的脸色，身上穿着一件有些过时的黑色棉衣，整体的感觉有些土，唯一让人不能忽视的就是她的眼神，其中的坚毅、忍耐是这个年纪的女人中少有的。

    “妈！”

    母亲隔了半年后再次见到儿子，满眼都是喜悦，上下不住地打量着，就怕儿子哪里瘦了点。方若云挽住母亲的手，母子俩一边走一边聊，在路灯下留下两个渐渐拉长的身影。

    方若云所在的小区是一个上个世纪70年代建造的集资房，地理位置虽然勉强能算得上是靠近市中心，然而却是房屋老旧，不少房子年久失修，外墙斑驳，小区内私拉乱建严重，道路狭窄，是个不折不扣的城中村。安康市政府一直想要对该片区域进行推倒重建，可是因为拆迁补偿的问题一直没能和小区居民谈拢，导致这项工程拖到现在迟迟没有动工。

    方若云的家在小区最里边的一幢房子的四楼，也是顶楼，靠近小区内的垃圾堆。走上墙皮都快脱落完的楼梯，来到家门前，母亲取出钥匙打开已经看不出原来漆颜色的防盗门和木门，那个破旧又熟悉的家就出现在面前了：90平的房子，正对着大门的是客厅，除了一台老式的28寸彩电放在小桌子上，就只有一个木头沙发和茶几；客厅的西面是两个房间，一个是母亲的房间，另一个是方若云的，两个房间的装饰相差无几，都只有一张床、床头柜和衣柜；客厅的东边从北到南依次是厨房、餐厅和卫生间，一共也就十几平的面积，餐厅的窗户一侧安装着素色的窗帘。整个家简单甚至是寒酸，但是却格外的干净整洁。

    “赶紧把包放下，快去洗漱吧，我都烧好热水了。”母亲对方若云说道。在柔和的室内灯光下，母亲的容颜看得很清楚：稀疏的刘海，淡淡的眉毛，小小的单皮眼，不算高挺的鼻梁和有些脱皮的嘴唇，即便再年轻三十岁，母亲也绝对算不上是个美人。母亲的名字叫做杜爱芳，一个有着浓郁上个世纪60年代味道的名字。

    “饿不饿？我给你做点吃的？”

    “不用了，妈，我在车上已经吃过了，再说了，现在都快十点了，您也赶紧休息吧。”

    “等你洗漱完，我整理下卫生间就睡。”

    “妈，您明天还要出早点摊儿么？”

    “不了，距离过年也就这么几天了，儿子回来了，明天啊，和你一起去置办年货！”

    那张年纪比方若云还要大的木板床被母亲收拾得很是温馨，厚厚软软的床垫上一床蓝色的宽大被子，她明白自己的儿子最爱蓝色。方若云躺上去后，整个身体在一瞬间就卸下了所有的防备，那种从肢体末端蔓延开来的舒适感席卷了整个身体直达大脑，向脑子发送出安睡的指令。

    当方若云进入梦乡的时候，陆皓冉也已经躺在自己的大床上了，这张床比方若云的大了不止一倍，整个房间比方若云家的客厅还要宽敞，中式风格的装饰显得低调而奢华，他骗了方若云，自己的车票并不是当初俩人排队买到的那一张，那一张被他珍藏了，在之后又买了一张仅比方若云的车晚两个小时的车次，在送走了方若云之后，他立马打的赶赴车站，在开车前几分钟上了车。

    云儿，你此时一定已经躺在自己的床上了吧，家里的床一定是最舒服的，舒服的都已经让你忘了给我发条微信了。哎，好吧，这一次就原谅你了，晚安。陆皓冉喃喃自语之后也睡着了。

    当方若云睁开眼的时候已经是2月1日早上八点了，穿好衣服，来到厨房，母亲已经将早餐做好了：两个热气腾腾的肉包子、一个水煮蛋和一杯温牛奶。

    “哇，真香啊！”方若云忍不住抓起一个包子塞进嘴里，肉汁很快就在口腔中溢出，肉的鲜香和包子皮的软糯，口感非常丰富。

    “哎，你这人，都不刷牙就吃啊！”母亲嗔怪道，可眼里分明带着笑。

    “妈，您的手艺真是越来越好了！”说着，包子的油都从嘴边溢出了。

    “昨天刚做的，你喜欢啊，以后天天给你做。现在呢，你赶紧收拾收拾，我们打算出门去。”

    “去哪儿？新马路么？”

    “是啊！”

    “好嘞！”

    新马路承载了方若云孩提时代关于春节的所有记忆。那时一条并不长的、颇有年岁的老路了，多年以前，一些小商贩和农村里的农户会在春节前到这条路上临时摆个地摊，卖些生活用品或是蔬菜之类的，政府也并没有加以制止，久而久之，这条路越来越兴旺，来摆摊的人也是越来越多，如今已经形成了规模，每到春节前一个月，沿街两边就开始摆出各种摊位，已经不是最初的地上垫一块布那么简单了，取而代之的是临时的板房。而政府呢，也乐得帮一把，不但不驱赶，反而派出警察在街的两头执勤，不让机动车出入，维持秩序，这样新马路也就变成了人行街。这条街因为是临时开放，各家摊主也并不会乱喊价，价格很是公道，经过百姓的一传十、十传百，如今已经变得很有名气了，不少人都会来逛一逛，采购些年货。

    方若云的记忆中，每到过年了，自己并没有去过什么百货公司或是大型超市，反而每年都会去新马路。看着拥挤的人潮，听着不绝于耳的叫卖声和讨价还价声，置身其中，方若云才真实地感受到了春节的热闹，因而当母亲说起这个名字的时候，方若云精神头儿别提多么足了。

    今年的新马路热闹程度比起去年来说只多不少，在人群中穿梭，方若云仿佛回到了小时候，牵着母亲的手笑逐颜开地在各个摊位前兜兜转转。

    “妈，买副对联吧，贴在咱家门口。”

    “好啊，你挑些吉利的话儿！”

    “你看这副怎么样？‘雪花献瑞五龙鳞甲飞天地，绿酒添欢家人父子庆丰年’，我觉得挺好！”

    母亲本来笑着的脸看到后面半句，愣了楞，笑容有些僵住。方若云很快就明白了，说到：“改一个字就更好了，在咱家啊，是‘母子庆丰年’，哈哈！”

    “你啊，就随你吧，你觉得喜欢就好。”

    在麻糖的摊位前，方若云一口气将七种口味的都买了一斤，用自己剩下的零花钱付的。

    “你哪来的钱？买这么多的麻糖干啥？”

    “妈，这钱啊，我没偷没抢，也没占用学习时间去打工，而是从您给的每月零花钱里省下来的。您不是最爱吃麻糖么，一年到头也舍不得给自己买点吃吃，这不过年了么，儿子给您买点！”

    母亲心里感动着、欢喜着，可嘴里还是要说几句“你的孝心妈知道了，那也没必要买这么多啊，吃的完么？”

    “没事儿，这不是还有我么，过年这些天啊，我就陪着您一起吃。”

    “好啊！”

    新马路不过区区一千米的长度，可母子俩竟然逛了三小时，基本每一处的摊位两人都去光顾过了，买了不少的年货，花的钱却并不多，算得上性价比很高了。

    春节前的日子快得如同是用光速来计时的，转眼就到了除夕夜，这是国人最为重视的一晚，是万家团聚的一晚，是吃年夜饭的一晚。母子俩的年夜饭一如从前——火锅，在电子锅里将各种蔬菜、肉丸子、豆制品等一股脑儿的加进去一起煮，然后蘸着自己调制的酱汁，母子俩吃的很开心，这一顿饭是两人最没有压