只能给做碗鸡蛋面条。这样的生日礼物并不是每个孩子过生日都能享受到的。那时，一个鸡蛋最多只值5分钱，但是对农家来说，贵如瑰宝，因为他们的油盐酱醋，火柴用具，衣物被褥等几乎全靠鸡蛋。因此农民们开玩笑说：“养鸡是开鸡屁股银行！”说法不雅，但表达得意义准确。这类“银行”，不少农民也开不起，因为鸡要吃东西，才给人下蛋，人还没有吃的，怎么能养鸡呢！？

    霎时间，姊妹俩尘封的记忆被揭开，过3岁生日的情景像电视剧的镜头，呈现在面前—— 这是她们记忆里最早而且印象最深刻的一个生日。

    那是1976年阴历6月。开春以来，老天爷仿佛忘却了姬氏姊妹的家乡，一点雨也不给下。人们头顶上那片像旧蓝被似的天空，总是灰茫茫的，像有权势的人瞅黎民的目光，非常冷漠。有时飘来几朵旧棉絮般的灰白色薄云，转眼就飞得无影无踪，仿佛过往的大雁，留下的只是人们失望的哀叹。

    太阳像火球似的，无情地烘烤着山坡地，地里的禾苗纤细枯黄，奄奄一息，像病入膏肓的儿童。

    村后，从山上流下一条小溪，环绕半个村庄，向东流去。往常，溪水淙淙，清澈见底，溪畔荡漾着孩子们的欢笑声和女人们有节奏的嗵嗵的槌衣声。然而，如今，天不下雨，溪水像垂死的人动脉中的血液似的，流动缓慢，几乎凝固。河床上露出各种颜色奇形怪状的礁石：白的、青的、灰的、黄的、褐色的；像鸡、像鸭、像狗、似羊、似牛。农民们在河床上筑起了坝，截住了水流，用水桶和脸盘把水提到到地里，拯救干渴的禾苗。

    爸爸往自留地挑水，妈妈把水一瓢一瓢地浇在玉米的根部。姬慧和姬歌拿着铁勺帮妈妈浇地。

    玉米苗没精打采地耷拉着枯黄的叶子，像生了病的兔子耷拉着耳朵，又像渴极了的老牛，水一接触根部，它们就贪婪地喝掉。

    “今天阴历几号？”妈妈把一瓢水浇在玉米根部，直起腰来，用手背擦了擦额头上的汗水。

    “我想想。”爸爸肩上挑着扁担，两手握着挂钩，“……今天阴历6月27日。”

    “明天是孩子的生日，你忘了吗？”妈妈说，语气里透出喜悦。

    “啊呀，你看我，差点儿忘了。我叫干旱弄糊涂了。”爸爸说着，脸上露出了遗憾的神态。

    他看了看两个可爱的孩子，她们每人拿着一个铁勺，正从桶里舀水。赤裸的小脚丫上沾满了泥巴，看上去像4个滚满污泥的大泥鳅在蠕动；圆圆的小脸蛋被烈日晒得红红的，像熟透了的酸枣。

    他无奈地摇了摇头，移开目光，仰望灰蒙蒙的天空，深深地叹了口气，接着说：“不过，记着孩子的生日又有啥用？家里一点白面也没有。鸡差不多都死光了，剩下的那两只没有喂的，也不下蛋。连碗鸡蛋面也不能給孩子吃。倒不如忘的一干二净好。唉，这年头，还过什么生日？” 泪花在他的眼眶里滚动，语气充满了哀怨、抱歉、酸楚、绝望和无奈。

    “不，爸爸妈妈，我要过生日。我要吃鸡蛋面条。”姬歌突然哇哇地大声哭起了来。

    “爸爸妈妈，我也要过生日，不吃面条也要过。”姬慧说着，一边用小手给姬歌擦眼泪，“不要哭了。以后会有面条吃的。”

    “不，我生日就要吃。”

    两个孩子的乞求让父母感到一阵寒心，然而，让他们更心寒的是姬歌伤心的啼哭和姬慧像大人似的安慰妹妹。

    他们的心都碎了！

    爸爸撩起衣襟擦了擦湿润的眼睛，担起两只空桶，又挑水去了。

    妈妈一把搂住两个女儿，流着眼，哽咽着来说：“不要哭。妈妈明天就给你们吃鸡蛋面。”

    妈妈说话算数，生日那天真给她们做了鸡蛋面——玉米面和白面混合面条；每人的面里卧了一个鸡蛋。

    姬歌正在削土豆，一手握着刀具，一手拿着土豆，削削亭亭，没精打采。她想起过3岁生日痛哭的情景，不由地和民子过3岁生来比较，顾影自怜，凄苦不堪言，感到一阵心酸，脸上顿时蒙上了一层乌云，眼圈发红，扭曲了俊俏的容貌，活像一个苦命的丧门星。她停下手里的活计，望着姬慧突然问道：“姐，你还记得的我们的3岁生日是怎么过的吗？” 她的语气充满了伤感。

    应该说，任何苦难的童年，长大后回忆起来也是美好的。童年时吃过的黄连，长大后回忆起来，比蜂蜜还要甜。这是因为童年是人生最美好的阶段，一切不幸都显得微不足道。然而，姬歌似乎例外。此刻她过分地沉浸在那个生日前一天自己的伤心和父母的悲叹中，冲淡了生日那天的快乐。

    姬慧正在擀面条， 她用白嫩的双手把雪白柔软的面团压扁，再用擀面杖擀开，然后撒上一层面粉，缠绕在擀面杖上，两手紧握，在面板上飞快地滚动，发出咚咚的有节奏的声响。操作熟练，动作优美，让你眼花缭乱。她一边擀面条一边回忆着过3岁生日的情景，脸上洋溢着幸福的光彩，显得像天使般的纯洁清秀。

    姬歌打断了姬慧的回忆。

    “哦，……我正想着那个生日呢。”姬慧应答道。

    姬慧把面粉撒在擀好的面皮上，然后折跌起来，拿起菜刀飞快地切成纤细的面条，最后一把一把地抓起来，抖掉面粉，整整齐齐地排列在面板上，像精美的工艺品，赏心悦目。姬慧在家没有做过面条。做面条是刘梅教给她的，她很快地学会了和面、擀面、切面每道工序。刘梅称赞她心灵手巧。

    过了一会儿，姬慧说：“那是我最快乐的一个生日，一想起来，我心里有种说不出的甜蜜滋味。”

    “不知道怎么的，我总想起那个生日前天我伤心的哭泣，还有爸妈的叹息和眼泪。”姬歌说。

    “我们的父母很不容易！”姬慧若有所思地说。

    “谁让他们穷呢！”

    “穷不是他们的过错，是社会的过错。你想想，那时我们村里有几家富的呢？”

    “你说的也是。我们好像投错了胎，生到城市就好了。你看人家民子？”

    “出生不能选择。话说回来，即使能选择，我下辈子还要选择我们的父母，不管他们在城市或山村。”

    “为什么？”

    “因为他们善良、正直、诚实、勤劳，我们应当为他们自豪。还因为他们养育了我们，爱我们，我们应当无条件地爱他们，报答他们。”

    姬慧的话朴实无华，理由简单明了，但充满了对父母的热爱和感激之情，折射出她神圣的责任心。姬歌听了脸上顿时感到火辣辣的，进而对姐姐产生了钦敬之情，内心里承认，姐姐想问题就是比她深刻。

    过了一会儿，姬歌自言自语地说：“我为什么没像你那样想呢？”语气露出几分自责。

    “你总是不爱动脑子，想问题肤浅。”姬慧说。

    “我觉得也动脑子，就是没你想的那么深。”

    “遇事多想一想。”

    “怎么去想？”

    “这个嘛？……” 这个问题可把姬慧难住了，她一时不知道怎么解释。她像中学生回答老师的问题似的，偏起头想了一会儿，说：“就拿刚才谈论过生日说吧，我们要体谅父母的心和当时的实际情况。我们过3岁生日时吃的那碗鸡蛋二合面来的很不容易。你还记得父母怎么弄的白面和鸡蛋吗？”

    姬歌摇了摇头‘

    “你就是不装事儿。妈妈后来说了不只一次。你想一想。”姬慧说到这儿突然打住了。

    过了一会儿，姬歌恍然大悟地说：“哦，哦。我想起来了。”

    姊妹俩沉默了很长时，各干各的活。户外的知了“热——热——热”的拼命地叫着。

    她们俩在默默地回忆妈妈告诉她们过3岁生日那碗二合鸡蛋面的故事。