前些日子还是白的，为着怕飞机昨天才染成灰色的小房。他点起一只烟来，在站台上来回的喷着，反正就等火车来，就等这一上了。

    “到那时候可怎么办哪！”照理他正该说这一句话的时候。站台上不知堆了多少箱子，包裹，还有那么一大批流着血的伤兵，还有那么一大堆吵叫着的难民。这都是要上六点钟开往西安的火车。但何南生的习惯不是这样，凡事一开头，他最害怕，总之一开头他就绝望，等到事情真来了，或是越来越近了，或是就在眼前，一到这时候，你看他就安闲得多。

    火车就要来了，站台的大钟已经五点四十一分。

    他又把他所有的东西看了一遍，一共是大小六件，外加热水瓶一个。

    “实在没有什么东西忘记的吧！你再好好想想！”他问他的太太说。

    他的女孩跌了一跤，正在哭着，他太太就用手给那孩子抹鼻涕：

    “哟！我的小手帕忘下了呀！今天早晨洗的，就挂在院心的绳子上。我想着想着，说可别忘了，可是到底忘了，我觉得还有点什么东西，有点什么东西，可就想不起来。”

    何南生早就离开太太往回跑了。

    “怎么能够丢呢？你知道现在的手帕多少钱一条？”他就用那手揩着脸上的汗，“这逃难的时候，我没说过吗！东西少了可得节约，添不起。”

    他刚喘上一口气来，他用手一摸口袋；早晨那双没有舍得穿的新袜子又没有了。

    “这是丢在什么地方啦？他妈的……火车就要到啦……三四毛钱，又算白扔啦！”

    火车误了点，六点五分钟还没到，他就趁这机会又跑回去一趟，袜子果然找到了，托在他的掌心上，他正在研究着袜子上的花纹，他听他的太太说：“你的眼镜呀……”

    可不是，他一摸眼镜又没有了，本来他也不近视，也许为了好看，他戴眼镜。

    他正想回去找眼镜，这时候，火车到了。

    他提起箱子来，向车门奔去，他挤了半天没有挤进去，他看别人都比他来的快，也许别人的东西轻些，自己不是最先奔到车门口的吗？怎么上不去，却让别人上去了呢？大概过了十分钟，他的箱子和他仍旧站在车厢外边。

    “中国人真他妈的……真是天生中国人！”他的帽子被挤下去时，他这样骂着。

    火车开出去好远了，何南生的全家仍旧完完全全地留在站台上。

    “他妈的，中国人要逃不要命，还抗战呢！不如说逃战吧！”他说完了“逃战”还四边看一看，这车站上是否有自己的学生或熟人，他一看没有，于是又抖着他那被撕裂的长衫：“这还行，这还没有见个敌人的影，就吓靡魂啦！要挤死啦！好像屁股后边有大炮轰着。”

    八点钟的那次开往西安的列车进站了，何南生又率领着他的全家向车厢冲去，女人叫着，孩子哭着，箱子和网篮又挤得吱咯的乱响。何南生恍恍惚惚的觉得自己是跌倒了，等他站起来，他的鼻子早就流了不少的血，血染着长衫的前胸。他太太报告说，他们只有一只猪皮箱子在人们的头顶上被挤进了车厢去。

    “那里装的都是什么东西？”他着急所以连那猪皮箱子装的什么东西都弄不清了。

    “你还不知道吗？不都是你的衣裳？你的西装……”

    他一听这个还了得！他就问着他太太所指的那个车厢奔去，火车就开了，起初开得很慢，他还跟着跑，他还招呼着，而后只得安然的退下来。

    他的全家仍旧留在站台上，和别的那些没有上得车的人们留在一起。只是他的猪皮箱子自己跑上火车去走了。

    “走不了，走不了，谁让你带这些破东西呢？我看……”太太说。

    “不带，不带，什么也不带……到那时候可怎么办哪！”

    “让你带吧！我看你现在还带什么！”

    猪皮箱不跟着主人而自己跑了，饱满的网篮在枕木旁边裂着肚子，小白铁锅瘪得非常可怜，若不是它的主人，就不能认识它了。而那个黑瓦罐竟碎成一片一片的。三个行李只剩下一个完整的，他们的两个孩子正坐在那上面休息。其余的一个行李不见了，另一个被撕裂了，那些旧报纸在站台上飞，柳条箱也不见了，记不清是别人给拿去了还是他们自己抬上车去了。

    等到第三次开往西安的车，何南生的全家总算全上去了。到了西安一下火车先到他们的朋友家。

    “你们来了呵！都很好！车上没有挤着？”

    “没有，没有，就是丢点东西……还好，还好，人总算平安。”何南生的下眼睑之下的那两块不会运动的筋肉，仍旧没有运动。

    “到那时候……”他又想要说到那时候可怎么办，没有说，他想算了吧！抗战胜利之前，什么能是自己的呢？抗战胜利之后什么不都有了吗？

    何南生平静的把那一路上抱来的热水瓶放在了桌子上。

    一九三九年一月二十一日