大奇人。他好画山水，名头远在赵芷仙上边，每天闭门作画，从不待客，更不收弟子。他说：“画从心，而不从师。”别人求画，立时回绝，说：“神不来，画不成。”问他：“神何时来？”答：“不知，来无先兆，多在梦中。”又问：“梦里如何画得？”答：“梦即好画。”再问：“嘛叫好画？”答：“画山不见山，画水不见水。”接着问：“如何才能见？”答：“心照不宣。”再接着问：“古人中谁的画称得上好？”答：“惟李成也。李成后，天下无人。”可是，打古到今，谁也没见过李成真迹，古书上早有“无李论”一说。他只承认李成好，等于古今天下不承认一人。这是他的奇谈，还有件事，便是无论谁也没见过他的画。据说，他每画完，挂起来，最多看三天就扯掉烧了。有天邻居一个婆子打鸡，鸡上墙飞到他院中。这婆子去抱鸡，见他家门没锁，推门进去，抓着鸡，又见他窗子没关，屋内无人，桌上有画，顺手牵羊隔窗偷走他的画，拿到画铺去卖。他知道后，马上使四倍的钱打画铺把画买回，撕了烧掉。好事者去打听那婆子、那画铺，那画画得怎样，经手人糊里糊涂全都说不清道不明，只好作罢。但谁也弄不明白，既然没画，哪来这么大的名气？这算不算奇人奇事？绝不绝？众人都说绝，惟有牛凤章摇头，说他是骗子。其余人都不画画。隔行如隔山，隔行不认真，隔行气也和。乔六桥笑道：“嘛都没见着，靠骗能骗出这么大名气，也算绝了。”牛凤章这才点头。于是又多一绝，加起来已经三绝了。
今儿是大年十四，乔六桥、牛凤章、陆达夫等几位都闲着没事，在归贾胡同的义升成饭庄摆一桌聚聚。陆达夫也是跟大伙儿常混在一堆儿的名士，也是莲癖也是一肚子杂学，阅历文章都比乔六桥老梆得多。他个儿小，苹果脸，大褂只有四尺半，人却精气头大，走起路两条胳膊甩得高高。乔六桥三盅酒进了肚子，就说单吃喝没劲，蹦出个主意，要大伙儿聊聊天津卫的奇人怪事，凑出“津门四绝”来。这主意不错，东扯西扯，话勾着酒，酒勾着话，嘻嘻哈哈就都喝得五体流畅红了脸，可第四绝难凑出来。牛凤章说：“这第四绝，依我看，该给养古斋的佟大爷。咱不说他看古董的能耐，小脚的学问谁能比，顶了天。”
乔六桥笑着说：“真是吃人嘴短，他买你假画，你替他说话……提到小脚，我看他家够上小脚窝，哪个都值捏一捏。”他的酒有点过量，说得脑袋肩膀脖子小辫一齐摇晃。
牛凤章说：“这话您只说对一半。他家小脚双双能叫绝。可这些小脚哪来的，还不都是他看中的？拿看古董的眼珠子选小脚，还有挑？不是我巴结他——他又没在场，我怎么巴结他——他那双眼称得上神眼。头年，一幅宋画谁也没认出来，当假画破画买进铺子，可叫他站在十步开外一眼居然把款看出来，在树缝里，是藏款。”
“好家伙！他家有宋画！你也看见了？”乔六桥说。
“不不不！”牛凤章失了口，摇着双手说，“没瞧见，影儿没瞧见，都是听人说的，谁知确不确。你甭去问他，再说问他也不会告你。还是说说他家小脚来劲。”
“没想到牛五爷小脚的瘾比我还大。好，你跟他家近，我问你，佟大爷到底喜欢谁的小脚？”
“我不说，你也猜不着。”牛凤章笑眯眯说，看样子他不轻易说。
乔六桥叫道：“好呀！你不说，把你灌醉就说了，陆四爷，来，灌他！”一手扯牛凤章耳朵，一手拿酒壶。其实灌酒该掰嘴，揪耳朵干嘛？没灌别人自个儿先醉了！这手扯得牛凤章直叫，那手的酒壶也歪了，酒打壶嘴流出来，滴滴答答溅满菜盘子。
陆达夫仰着脑袋大笑：“说不说没嘛，灌一灌倒好！”
牛凤章呀呀叫着说：“我耳朵不值钱可连着脑袋呢，扯下来拿嘛听，呀呀……我说我说，先撒手就说！”
乔六桥叫着笑着闹着扯着：“你说完，我再撒手！”
“你可得说了算，我说——先前，他最喜欢他老婆的，听说是双仙足。那时我还不认识佟家，没见过那脚。他老婆死后……他……他……”“怎么，又是吃人嘴短？快说，是大少奶奶还是二少奶奶的？”
“六爷真是狗拿耗子管闲事。人家两个媳妇守寡在家，另一个媳妇又不准她爷儿们回去，还不随他今天这个明天那个。嘻！”
“去！佟大爷是嘛修行，当你呢！弄不透小脚就弄不透佟大爷，弄不透佟大爷就弄不透小脚。牛五爷你再不说，我使劲扯啦！”
“别别，我说。他一直喜欢他……他那老妈子！”
“嘛！”“嘛！”“嘛嘛！”一片惊叫。
“潘妈？那肥婆子？不信，要说那几个小丫头我倒信。”
“骗你，我是你小辈。”
“呀，这可没料到。”乔六桥手一松，放了牛凤章耳朵，“那猪蹄子好在哪儿，别是佟大爷爱小脚爱得走火入邪了？”
“乔六爷，你可差着火候了。小脚好坏，更看脚上的玩意儿。你又没玩过，打哪知道？”陆达夫又说又笑好开心，单手刷刷把马褂一排蜈蚣扣全都解开。
乔六桥还是盯住牛凤章问：“这话要是佟家二少爷告你的，就靠不住了。那次赛脚后，二少奶奶不叫他着家，他总在外边拿话糟蹋他爹。”
牛凤章说：“告你吧，可不准往外传。砸了我饭碗我就跑你家吃去。这话确是佟二少爷告我的，可远在两年前。信了吧！”
乔六桥先一怔，随后说：“我向例不信佟家的话。老的拿假当真的，小的满嘴全是假的。”
这话音没落，就听背后一人高声说：“什么真的假的，我反正不折腾假货！”
大伙儿吓一跳，以为佟大爷忽然出现。牛凤章一慌差点出溜到桌子下边去，定住神一瞧，却是一个瘦长老头，湖蓝色亮缎袍子，外套羔皮短褂子，玄黑暗花锦面，襟口露出出针的白羊毛，红珊瑚扣子，给铜托托着，赛一颗颗鲜樱桃，头戴顶大暖帽，精气神派头都挺足。原来是山西的吕显卿，身后跟着个穿戴也考究的小胖子。
“恭喜发财，居士，前天就听说您来了。必是专门赶着来看明儿佟家的赛脚会吧！真是好大的瘾呀！”乔六桥打着趣儿说。
“哪里是。我是来取……”吕显卿一眼瞅见牛凤章垂在下边的手，使劲朝他摇，转口变做笑话说，“向佟大爷取小足经来呀，什么事你们谈得好快活。”
大伙儿相互一客气，坐下了。吕显卿并不跟这些人介绍随来的小胖子。这些人都是风流才子，多半都醉，谁也没在意。乔六桥急着把刚刚议论“津门四绝”的话说了，便问：“居士，依您看，我们的佟大爷够不够一绝？”
吕显卿琢磨一下说：“平心而论，这人够怪，够不够怪绝还难说。才跟他见一面，不摸他的底。这样吧，明儿他家赛脚，咱都去。我料他既然这样三请四邀下帖子，必有令人意想不到的阵势。上次跟他斗法，一对一，没胜没败，这次他要叫我吕某人服了——我就在大同给他挂一号，天津这里当然就得算一绝了！”
“好好好，绝不绝，外人说。”乔六桥叫道。跟着鸡鸭鱼肉又要一桌，把荤把素把酒把油把汤把劲，填满一肚子，预备明儿大尽兴。
△第八回如诗如画如歌如梦如烟如酒。
大早一睁眼，小雪花就没完没了。午后，足足积了两寸厚，地上、墙沿、缸边、石凳面、栏杆，都松松软软。粗细树杈全赛拿粉勾一遍，粗的粗勾，细的细勾。鲜鲜腊梅花儿，每朵都赛含一口白绵糖。
今儿是灯节，佟家两扇大门关得如同一扇。串门来的拍门环，守在门洞里一个小佣人，截门就喊一嗓子：