一、名为「人情」的围城

    主要讲述了十里洋场庸俗不堪的社交生活，就连人与人的感情都不免半真半假矫情自负。以法国邮船为序幕，以久别归乡为开端，以方鸿渐与苏文纨、唐晓芙之间的双重失恋为高潮——最后方鸿渐与赵辛楣离乡赴三闾大学。他们宴饮会客、谈诗论文以及应酬交际，表现了内心空虚、百无聊赖以及庸俗不堪，这种生活不会培植健康的爱情，更不会培植健康的理想，本身就是一个有待冲破的「围城」。

    二、名为「职场」的围城

    方鸿渐南下路上一波三折，到了三闾大学也并不平和，最终还是仓促逃离这个地方。职业上的排挤，情场上的竞争，堂而皇之地例行公事，见不得人的谣言诽谤、阴谋诡计——结局似乎只有仓皇落败。他们在好的社会里，完全有可能发展为出类拔萃的人才；但在乌烟瘴气的环境里，他们缺乏明确的人生目标，倒像十九世纪俄罗斯文学中的「多余人」那样，让社会的惰力抵消掉了他们的聪明才智。

    三、名为「婚姻」的围城

    主要讲述了婚姻中的尴尬、窘迫和困境，拥挤里的孤寂，热闹里的凄凉。这又是另一个围城——在婆媳、翁婿、妯娌、亲朋、乃至主仆之间，发生了一系列龃龉和纠纷。从追求爱情和生活自由、自主和尊严，到幻想破灭的过程中，展现出人生理想在现实社会只能是美丽的泡沫。方鸿渐刚刚建立起来的新家解体，他再次冲出一个「围城」，又来到一个「围城」的入口──他打算投奔在重庆当官的赵辛楣谋取职业，这肯定也是一条前途未卜的坎坷不平的道路。小说在一阵老式自鸣钟的「当、当……」声中结束。像过去一切杰出的现实主义作品一样，它没有提供什么关于社会和人生出路的明确结论，但他描写的生活本身，「深于一切语言，一切啼笑」。

    「围城」这个概念，其实就是存在主义哲学的感叹，它不仅有关爱情和婚姻，也一样可以扩展到人生、文化、家国等方面。因为围城的困境，是贯穿于人生各个层次的。方鸿渐后来坦白：「我近来对人生万事，都有这个感想。」这里，才是本书真正的点题之笔。围城就是矛盾与转换，欢乐和痛苦、执着和动摇、希望和失望……这一切构成了人生万事。

    人生有太多个围城，仔细算起来，又何止婚姻这么一座？我们几番挣扎，兜兜转转，自命不凡，逐一看破身边事，也不过是做了各个层面上的「城中之囚」。从婚姻是「围城」，到最后感慨人生是「围城」。方鸿渐不断渴望冲出「围城」，却又不得不进入另一个「围城」。大多数人，穷尽力气一生辗转，起伏颠簸无数，终究也止于「大多数人」。