若有人在此时眺望远山，就会发现，印象里被夏天盎然绿意装点的绵延山脉，如今已悄然换上了红装。枫树、黄栌等各类秋色叶树种纷纷披上了深浅不一的红色衣裙，宛如熊熊燃烧的火焰，将往日沉静的山峦装点得热烈而绚丽。
清晨，市郊一小区内，一间老旧公寓里，年过期颐的老人从睡梦中醒来，眼角湿润，依稀可见闪烁的晶莹泪光。
梦中，他有相伴一生的老伴，膝下子孙满堂，享受着天伦之乐。
然而，梦醒之后，所面对的却是这空荡荡的房间与现实的孤独，其中巨大的落差令老人心中不禁涌起无尽的失落与苦涩。
老人轻声叹息，自语道：“怎么又做了这样虚幻的梦。”
转头看向窗外，温暖而柔和的阳光射进房间，照亮了每一个角落，也映照在他满是褶皱的脸庞上，使他稍微清醒了些。
忽见窗台上落了枯叶，他才似乎想到了什么，于是擦拭眼角，缓缓起身，向房间外走去，步履蹒跚。
老人出了卧室，步入客厅，果然又看见那只熟悉的麻雀落在了阳台上，正静静地似乎等待着他的出现。
“你来了。”老人眉目舒展，嘴角轻轻扬起，流露出不易察觉的宽慰之情。
接着，老人转身进了厨房，从柜子里取出了他在入秋前就已备好的一袋谷物，来到阳台，蹲下身轻轻撒落一些在地面上。
麻雀歪着小巧的脑袋，先看了看老人，又瞧瞧散落的谷物，毫不犹豫地就蹦跳到了老人跟前，啄食起来，似乎已经习惯了这种亲密的互动。
“今年该是第几年了？该是第六年了。没想到，临了临了，还得了你作伴。”老人自顾地说着。
忽然，老人的神情变得有些异样，像是有了某种预感，将整袋谷物都倾倒在了地上，继而笑着对麻雀说：“这就是今年的了。”仿佛是在告别。
“活到这般年纪，也算对得起父母赐予的名姓了。”老人自我打趣般说道，似乎释然。
说完，便安静了好些，连屋内的空气都仿佛凝滞了，唯有麻雀啄食谷物的细微声响回荡着。
不久，老人的视线开始变得模糊，眼前的景象忽明忽暗，手中的布袋也滑落到地上，麻雀惊得停了动作，抬头看向老人。
恍惚中，老人似乎看到麻雀那双明亮的眼中生出了某种情绪，然后再也支撑不住身体，缓缓趴倒在地，眼皮也变得万分沉重，再睁不开了。
黑暗中，老人感受到有一股暖意贴附在了他的脸颊上：是那只麻雀罢，到底是你送我这最后一程。
“可惜，也只有你送我。”
……
凡间界南荒，浔村。
“麻雀！醒醒！”一个眼睛都快被脸上的肉挤没了的短发肥壮少年叫唤着，一边推搡着树底下似是正在熟睡的另一个少年。
被叫做“麻雀”的少年身材颇为瘦弱，皮肤呈现近乎病态的白色，眼窝微微凹陷，显得有些憔悴，只隐约还能看出其五官算是精致，若是健康些说不得十分好看。
“谁是麻雀？我是麻雀？”
“麻雀”迷糊中睁开了双眼，看见眼前的肥壮少年，感到很是陌生，困惑地问道：“你是？”
“你睡傻了？！我是你虎哥！”肥壮少年扯着嗓子嚷嚷道。
“虎哥？”虽然肥壮少年的语气听起来与他很是熟络，但“麻雀”还是想不起来两人之间的关系。
“陈虎！”
“陈虎？哦，虎哥。”见陈虎的表情愈发不善起来，“麻雀”不敢迟疑，赶紧先答应了下来，接着问道：“怎么了虎哥？”
陈虎听罢，使劲一拍“麻雀”的脑门：“你还问我？看看时辰，再不去学堂怕是要挨先生的骂了！”
听到学堂两个字，“麻雀”脑海中的画面逐渐清晰了起来，随即猛地一惊，立即从迷糊的状态中脱离了出来：“坏了，虎哥快跑！”
然而，当他抬起头时，身前哪还有什么虎哥，只听见从百米之外传来了陈虎的声音。
“还用你说！”
……
待二人匆匆赶到乌有学堂，早已过了时辰，便悄悄在后排落了座。
讲台上，一约莫四十年纪的男子正在讲学，他穿着一身青灰色长袍，话语铿锵有力，举手投足间颇有学者气质，正是这学堂的先生。
“武道于人，其首要在于强健体魄，而非争勇斗狠……”
先生的话语在“麻雀”耳边萦绕，但他只觉得恍惚，眼前的一切，既熟悉又有些陌生。
他试图捕捉那些曾经与先生互动、同窗共读的生动画面，却如镜中花、水中月般不可触及，也全然失去了其原有的情感色彩，只留下空洞和虚无。
……
夜幕低垂，乌有学堂中的灯火渐熄，一天的讲学已然结束，“麻雀”也随先生回了居所。
“先生，我已知错了。”“麻雀”低着头轻声道，不敢看先生。
“何错？”先生温和地问道，目光也落在了他的身上。
“今日去学堂迟到……”“麻雀”嗫嚅着，声音几不可闻。
“无妨。”先生轻轻抬手打断，语气平淡，似乎并没有在意此事。
先生姓顾，是这个小村庄唯一称得上有文化的人，却也是个外来人。
十年前，先生抱着尚在襁褓中的“麻雀”来到浔村，开办乌有学堂，教化于人，如此十年过去，先生在村里已称得上是德高望重，深受村民敬仰，故而被村中所有人称为乌有先生。
而“麻雀”是先生拾养的孩子，先天有不足，自幼便体弱多病，可谓命途多舛。
先生初见他的时候，他被遗弃在田间，看似是刚出生不久，身旁还有一只麻雀陪伴左右。
见此情景，先生心生恻隐，于是决定收养他，抱他离去，那麻雀似乎不放心，也紧跟着。先生只道这麻雀通了灵性，便随了它。
后来这麻雀就跟先生一起来到了浔村，陪伴了“麻雀”整个童年，也因此，“麻雀”才成了“麻雀”。