由于小脑萎缩，他的身体变得笨拙，行动迟缓。多个内脏器官的衰竭，让他的生命之火如风中残烛。他每天默默地坐在窗边，望着远方，似乎在寻找着什么，却又无从找寻。他的心中充满了无尽的迷茫和孤独。

    然而，他的眼神中偶尔会闪过一丝渴望，仿佛在期待着那个能让他重拾记忆的瞬间。他的手指会不自觉地颤抖，似乎想要抓住那曾经熟悉的感觉。每一个陌生的面孔，每一个熟悉又陌生的扬景，都在触动着他内心深处的某根弦。

    在这寂静的老年公寓里，他的存在像是一个谜，一个被时间遗忘的人。但他的故事，或许也是我们每个人未来可能面临的。让我们珍惜现在，关爱身边的人，不要让时光轻易抹去那些珍贵的记忆。

    早晨起来舒雅给他洗漱，喂他吃饭，给他准备了一把轮椅，太阳出来了，她推着爸爸去小河边走走。

    这儿有棵歪脖子柳树，舒雅看着这棵树，好像是小时候爸爸同她一起种下的那棵。

    “爸爸，为什么是棵歪脖子柳树呢？它为什么歪着个脖子呢？”舒雅小时候可是个出了名的十万个为什么。

    “因为她天生就是这样儿啊！”爸爸总是跟她讲做人之道。

    “我也歪着头，哈哈！”舒雅学着柳树，也歪着头走路，好好玩啊！

    “丫头，做人可不能学树啊！树，它是天生歪着脖子，要是给它直过来，改变它原来的本质，它可能会死掉；人可不能歪着长，那样长大了，就成坏人了啊！知道了吗？”

    “嗯嗯，知道了爸爸。”

    “哎！这就对了，做人啊！要以善为本，我教你念的三字经，再念给我听听。”

    “人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。子不学，非所宜。幼不学，老何为。玉不琢，不成器。人不学，不知义。……”

    舒雅想到这个，不由得念出声来，爸爸也跟着她一起念起来，“爸爸，你记得这些啊！”

    爸爸笑了，他仿佛看见小时候的舒雅，蹦蹦跳跳来到他的面前，“丫头，丫头……”

    “爸爸……”舒雅喜极而泣！

    “哎哎！”爸爸应着，笑着，念着……

    舒雅拿起手机跟爸爸录起了视频，她要记录跟爸爸在一起的每一个瞬间！

    ……

    “昊明，你在英国还好吗？一切都顺利吗？”晚上她跟昊明聊起了视频。

    “好啊！你看，”昊明翻转手机，照着背景，伦敦现在正是中午时分，古老的建筑，历史悠久的剑桥大学……

    “昊明，告诉你个好消息，爸爸今天想起我们一起背诵的三字经了。”

    “是吗？太好了！舒雅。”

    “嗯嗯……”

    他俩一有时间就相互通话，一点距离感都没有，就好像都在彼此身边一样！

    “那你就多跟他互动小时候的一些事情，看看能不能唤醒他更多的记忆……”

    “小时候……”舒雅思索一下，“我那时还小，记得不多呀！”

    “嗯，不用着急，慢慢来吧！”

    “昊明先生——”那边有人叫他。

    “你忙吧！我去看看爸爸，拜拜啦！”

    “好，拜拜！等我回来，舒雅！”

    昊明转过头看到凯里斯博士带着几个学生，穿上白大褂，同他们一起并肩往实验室走去……

    这次实验如果成功了，将会给很多人带来福音，乃至全世界的福音，“癌症微创手术”！

    实验室里，凯里斯博士与昊明，还有众多学术研究者，将一名癌症患者的癌细胞注入到一只小白鼠体内，又将新研制开发的F1药注入，等待着小白鼠的变化……

    在这漫长的等待中，昊明的心既忐忑不安又无比期待，这是在以前所有药物的基础上，更进一步，针对性治疗，是历史上的一个新的突破。他们也在众多患者中寻找实验标本，与他们签署自愿捐献协议，也就是第一批“实验品！”

    经过两天两夜的等待，终于在第三天凌晨，昊明发现这只小白鼠开始觅食！

    他赶紧叫凯里斯博士等一行人，进行下一步的实验……

    昊明迫不及待的要把这个好消息，跟舒雅分享这份喜悦。

    “我们成功了舒雅！”

    “太好了，恭喜你昊明！”

    “嗯，谢谢啦！害羞草！”

    这是昊明对舒雅的专属名称。

    “这么说，你快回来了吧？”舒雅期待的眼神看着视频中昊明的大脸庞。

    “快了，快了啊！”昊明笑着看了一眼舒雅，对着手机亲了一下，他想看舒雅羞红脸的表情。

    果然，不负昊明所望，舒雅的脸红的像红苹果一样！