一九六ｏ年六月十二日。可以说，李祖炎家永远也忘不掉这一天。或者也可以说，对于这一天，李家宝和他的诸多姐妹们，会终生铭记。甚至可以说，这一天，李家宝永远也不敢忘记。

    这一天，本是星期天，但双齐市东四小学六年一班的班主任老师－－齐思贤，却要求她的学生必须按时到校。李家宝记得真真切切，那一天，齐老师很严肃，有意不用班里的学生干部，是亲手将一份份崭新的《志愿表》发到学生手中的。然后，她就郑重地讲解，什么是志愿，接下来，就找她的学生逐个谈话……

    上午十点多钟，轮到李家宝了。李家宝很紧张，在教师办公室的门前站了好一会儿，才轻轻打开门，忐忑不安、蹑手蹑脚地走进去，规规矩矩地站在门口，轻轻地叫了一声：“齐老师－－”

    “来来来，李家宝，快快过来！坐这儿，坐吧！”齐老师热情地招呼他，亲切地关照他，满面微笑，态度和蔼可亲，眼睛里闪着慈爱的柔光，殷切地等待他走过去。

    他拘谨地望着自己的老师，一种委屈的情绪默然而生，面目上不由自主地有所流露，脚步轻轻地走到老师的身旁，悄声不语地坐下去，内心慌乱，不知不觉，就低下了头。

    “李家宝，师生之间，一定要实话实说，你想报什么学校？跟老师说一说，让老师帮你把把关！”齐老师对每一位学生都关心备至，尤其对李家宝，似有一种特殊的情感。

    李家宝很有礼貌地站了起来，望着老师期待的目光，嗫嚅地回答：“我，齐老师，我必须报师范学校……”回答过老师以后，他再次低下了头，两只手不自然地搓捏着裤腿儿的两侧，他自知家境，无可奈何，一副尴尬的模样就像他犯了什么错误一样。

    “别低头啊，挺起胸脯来，有什么就说什么。据老师所知，你早有雄心壮志，不甘平庸，长大要同外国人平起平坐。但是你说你‘必须’报师范学校，这是为什么呢？老师相信，将来你当小学老师一定能当得很好，但你所说的‘必须’，是你的发字内心的志愿吗？你的三个姐姐不是都在念师范学校吗？”齐老师非常耐心地启发他，一心希望他能把心里话直接说出来。

    “嗯，她们念的都是师范学校。”他毕竟年龄还小，并未听出老师问话里的潜台词，答话老老实实，却没有答在点子上。

    齐老师十分了解李家宝的家境，也十分了解李家宝的性格，早已猜出，这孩子是宁肯委屈自己，也不愿难为父母，齐老师很赏识他少小顾家的人品，不禁越发疼爱他，自然而然，也替他感到心酸，就和颜悦色地诱导他，激励他：“老师的心里很清楚，你们家孩子多，一份儿工资十张嘴，供孩子读大学，也的确是难为你的父母了。不过，在你的内心深处，就真的没有想过，长大要像华罗庚和钱学森那样，为自己的国家和民族作大贡献吗？”

    殊不知，齐老师的问话刚一出口，便刺痛了李家宝的幼小心灵。他何尝不想升中学，将来考大学？本来，必须违背心愿地填报决定一生的志愿，早已使他心里的委屈流成了河，被老师亲切温暖地一问，他那抑制情感的闸门当即就失灵了。老师的问话敲他的心坎，捣他的肺腑，他真想向亲爱的老师认认真真地说些什么，可是他心头一热，鼻子发堵，委屈的泪水便汪进了他的眼窝。他多么愿意对他的老师实话实说啊，可他不但没说，反而又把头低下了下去。他想到了父母的难处，也想到了姐姐们的命运……

    “李家宝－－ ”齐老师和蔼可亲地呼唤他，敦促他说出他的真实想法，以及面临的实际困难和切实的阻碍，也好认认真真地帮他解决具体的问题。

    他抬起头来看着老师，什么也不肯说。汪在眼里的泪水聚成了大颗的泪珠，禁不住，潸然而下。

    “别哭，别哭！”老师掏出一块洁白的手帕，勉强忍住自己的泪水，替他拭去眼泪，十分耐心地劝慰他：“李家宝，老师了解你的家境，你大姐、二姐毕业时，老师到过你家，你大姐把什么都对老师讲过了。可是……可是你大姐和二姐不是眼看就要同时毕业了吗？她们一挣钱，你们家里不是会发生很大的变化吗？今天，老师有必要实事求是地告诉你，你能对‘高斯定理’接受、理解得那么快，那么透彻，不仅感动了我，而且所有到咱们班听过课的老师都希望你长大能够成才，都认为你将来应当学数学，充分发挥你的特长。这样吧，老师给你的父亲写一封信，你拿着信去找他，认认真真地念给他听，然后快点儿回来，把你父亲的态度如实地告诉老师，咱们再一起商量，下一步你应该怎么办，好吗？”

    “嗯。”李家宝点点头，赶紧抹去又溢出的眼泪。

    “你先到教室去通知李莉，叫她马上到我这儿来，我现在就给你父亲写信。你先去吧。”

    李家宝急忙去找李莉，回到老师办公室的时候，齐老师还闷头在写信，把信写好了，才面带微笑地看着他，就连眼神和语气都带着莫大的鼓励：“给！”齐老师把刚刚写好的信郑重地交给李家宝，拍拍他的肩膀，很认真地嘱咐他，“去找你的父亲吧，一定要慢一点儿给他念。快去快回，路上加小心！”

    李家宝遵照老师的吩咐，急急忙忙向家里跑。跑着跑着，猛然想起父亲是星期六休班，急忙掉头，又朝父亲的单位跑。

    一路上，他很激动，好像老师替他搬走了障眼的影壁，使他重新看到了远方；也好像他是在死胡同里绕来绕去，一直认不准方向，终于走了出来。不由得，他的心情舒畅了，充满了对未来的希望和憧憬。他蹦跳着向前跑，不时的，还正一正红领巾。他可以报考省重点实验中学了，上了实验中学，将来就可以成为人才。老师亲口说的，所有的老师都希望自己成才，老师还写了亲笔信，爸爸肯定能答应。怀着对齐老师的极大信任和感激，他一连气儿跑了十多里路，一点儿也不觉得累，反倒越跑越轻松。

    他父亲是红光厂基建科的瓦匠，他跑到门卫室去打听父亲的施工现场，一位叔叔告诉他：“你爸在俱乐部左面的工地上呢，我领你去。”

    来到工地，他礼貌地送走门卫，就向工地上的工人打听他的父亲。一位和灰的力工停下手里的活儿，两手当喇叭，向脚手架上高声大喊：“李师傅－－你儿子来啦---”

    “找－－谁－－”

    “李－－祖－－炎－－”

    李家宝向上张望着，很快发现了他的父亲，连忙告诉那位叔叔：“我看见我爸了，谢谢叔叔！”

    李家宝的父亲从脚手架上走了下来，疑惑不解地来到儿子面前，很不安地问他：“你咋来啦？”

    “我们老师给你写了一封信，让我认认真真给你念一念，听一听你的态度，然后再决定，到底应该怎么办。”李家宝尽可能地学着老师的话语，语气里格外强调，是自己亲爱的老师让自己这样做的，是老师！

    李家宝的父亲莫名其妙，工地离家很远，老师怎么会让他一个人跑来念信呢？李祖炎不禁着了急：“你惹祸啦？”

    “没有哇！”

    “那就念吧。”

    李家宝赶紧打开信，一本正经地慢慢念：

    李家宝的父亲：

    你好！

    当年，我曾是你大女儿李玉霞和二女儿李玉雯的班主任老师，我叫齐思贤。偏偏很巧，现在又是你儿子李家宝的班主任老师。为李玉霞和李玉雯报考学校的事情，我曾去过你家。

    李玉霞非常懂事儿，为了帮助父母做家务，带孩子，甚至晚读了一年书。前年，是她向我哭诉了家境，我才同意她们姐俩一起报考了师范学校。可是事后，我很惋惜。如今，又轮到李家宝报志愿了。你的儿子头脑特别聪明，很适合学数学。作为他的班主任，我很想让他上初中，考高中，再读大学。

    很快，李玉霞和李玉雯即将同