赵岚劝过李家宝，内心已觉惨然，便收拾好自己的书本回了屋子。眼见赵岚走了，李家宝讪讪地回到男宿舍，喝下赵岚为他沏好的热茶，便没有睡意了。无事可做，寂寞难耐，他从琴盒里取出了赵岚刚才想要回去的小不倒翁。
小不倒翁依然在笑，静静地自得其乐。李家宝将它按倒，它立即晃晃悠悠地重新站起来，仍旧还笑，笑得很怡然，笑得也赤诚，仿佛有意在向李家宝显示它的韧性与顽强。反复多次，李家宝不由得内心慨叹：深入浅出的馈赠，无言的激励。他仿佛理解了“千里送鹅毛，礼轻情意重”的真实寓意，天鹅是可以飞入蓝天的呀！那么不倒翁呢？在任何情况下，都是要自立的。在道理上，他已经明明白白，但在情感上，他却仍然觉得赵岚的要求未免有些苛刻。自己刚刚失去郝玉梅的爱情，怎能说忘就忘呢？往事曾经那么感人肺腑，说失去就失去了，又怎能将万般的美好骤然化作空无呢？真相不明，缘由向谁索求？失恋人又怎能不牵肠挂肚呢？活生生的人，毕竟是有心的啊！忽然，好像小不倒翁也开了口，笑嘻嘻地反驳他：失恋的人就不能好好活了吗？当真需要去当和尚吗？那就未免爱得深也爱得愚了吧。那是大观园里纨绔儿郎的情感。元、迎、探、惜，各有不幸的遭遇，却不知自己主宰不了自己的命运才原应叹息。然而时过境迁，你已经可以自己主宰自己的命运，你还不想由他人主宰你的命运吗？
过了很长时间，他把不倒翁放回了琴盒，琴盒里的胡琴又将他的思绪引向了郝玉梅……
“胡琴响，就是我在想，胡琴用弦我用心……”
多么感人的话语啊，可是，一封绝情信却将它的内涵化作了一副凄然离别的景象。再不是追随的誓言，而是两厢空幻的现实写真。美好的往事即将烟消云散，唯有思恋，尚可缠绵……
不，孟宪和与赵岚不是都在劝说自己回去争取吗？争取是有道理的，轻易放弃，哪里是珍惜？可是，难道还要向郝玉梅的父亲乞求吗？果真如此，岂不丧失了人格和尊严？再穷酸迎风也得站着，何况琴弦已由郝玉梅亲手扯断。唉，弦已断，音将绝，一曲初恋唱罢，废水已被泼出，还能回收吗？最难言，最初还是自己不情愿玉梅前来吃苦的，如果仅为平抚自己的伤痛就改变为玉梅着想的初衷，岂不是很自私？再思量，郝玉梅好不容易才忍痛割爱，如果自己返回去，要求她不顾一切地随自己走，岂不是又将她拖入了两难的境地？
他久久地望着那胡琴，甚至想立即拉响，左右看一看，大家都在熟睡，明明不可能。忽然他将胡琴操了起来，闭上眼睛，全神贯注，将自己融入曲子的境界，不拿弓，只动指和臂，就那么两手空比划，默奏郝玉梅亲自教他的《病中吟》。直至曲终，他才从悲愤中醒来，见大家依旧在睡觉，琴音并未萦绕，唯有煤油灯一闪一闪地仍然陪伴着他，他的心里不禁更加冷清，空旷。
他悄悄地把胡琴放回进琴盒，轻轻地盖上盖子，开始默背郝玉梅的绝情信。一遍，两遍，三遍……直到天亮，他才不得不从空幻中走出来，重新面对现实。
一大早，孟宪和与董金华就为知青送来了宝贵的粮票，总共四千二百斤。同时，还给李家宝和赵岚带来一袋子白面和一塑料桶豆油。老孟告诉他，五连的兵团战士每个人都捐献了二十斤粮票，他们的团长号召团机关干部，每人捐了三十斤。老孟还告诉他：“装粮票的口袋上写着几行字，表达了五连知青的心意。你就让这里的校友永远记住吧！”
下乡的知识青年心连着心，共同感受了贫下中农的真实感情。中国必须富强，必须结束他们在困苦中的挣扎。
且让我们共同努力吧！
李家宝不禁问老孟：“你打的稿儿？”
“不，是那位开枪的北京青年含着眼泪自己写出来的。”
李家宝很感慨，把那文字交给大家看，周玲玲的眼里立刻闪出了泪花。片刻，孟宪和从他的衣袋里又掏出一个小信封，低声叮嘱困境中的好友：“给，这点钱你拿着，来回买车票吧，是我们仨和郭俊德、陈复生的一点儿心意。”
要返回市里，李家宝确实需要钱，便毫不客气地接了过来，也不数，只问老孟：“多少？”
“一百五十元。”
一百五十元，这是一个兵团战士四五个月的工资啊！更形成反差的是，李家宝他们下乡已经将近两个月了，分文未得不说，还必须回去吃家里的……李家宝深切地望着老孟，什么也没说，也是什么都说不出来，心里却翻滚着沉甸甸的情感。好友之间，一方捐赠，一方收受，心照不宣，彼此都是热泪盈眶……
李家宝受触颇深，忽然问老孟：“我们书记要的名单呢？”
“还真要啊？”
“你看他是说空话的人吗？”
“你赞成吗？”
“不光赞成，我还想亲自撰写碑文！”
“那就以后给你吧。”
“不，我跟你去取。反正我们坐晚车。”
李家宝的执著感动了老孟，他们先到连队又到团部，直到下午才把事情办妥。但是，什么时候能立碑，李家宝却难断具体的时日，不过，他相信小屯子肯定能立起这块《小屯子活命碑》。
晚上九点钟的时候，知青们就要离开小屯子了，他们不得不回家去猫冬，却没有常人回家探亲那种热情。小屯子里，不少人家来到知青宿舍送他们，依依不舍的，一直把他们送到路口。
书记和队长代表全屯送他们上车站，赶车的还是齐金库。一路上，书记和队长有话说不出口，只觉得愧疚难当。齐金库倒是一边赶车一边感慨：“你们十一个，谁都不孬！啥时候回来一定先捎个信儿。就是天上下刀子，我老齐也会头顶刀子去接你们。就是冻掉所有脚指头，我老齐也心甘情愿……”
夜里一点钟，火车进站了。将回去猫冬的知青一个个郑重地和他们的书记、队长握手道别，也同甩大鞭子拿蒿子秆儿撒气的齐金库握手道别。大家的手都是冰凉冰凉的，他们的心里却是热辣辣的。该薛景才和齐金库握手言别了，两人先是愣怔着，薛景才忽然开了腔：“老齐大哥，我薛景才有时候不知好歹，你是老大哥，那天那事儿，你就多担待吧……”
“老弟，你可别说了，那天是我心里有事儿拿你犯倔，你不记恨你齐大哥，你齐大哥兴许还能痛痛快快吃下饭去……”
话到动情处，老齐猛然把薛景才给搂住了。他的动作胜于千言万语，薛景才也抱住了他的老齐大哥，拍着老大哥的肩膀，已经抽鼻子了。或许，是小屯子终于逃过一劫吧，或许，是他们必将同甘共苦，尚未同甘，却在共苦的缘故吧，他们的感情已经无声无息地融和在一起了……
上车不久，周玲玲特意嘱咐吴雅琴和郑小微：“回家千万不要诉苦，就说队里冬天没活儿才放假的，明白吗？”
郑小微和吴雅琴都是默默地点头，易俊红却笑一笑，歪着头问她的周姐：“那不是撒谎吗？”
周玲玲情不自禁地笑了，郑小微就这样问过她，是李家宝恰当地打比方，才使郑小微明白了许多。她刚想学李家宝处理问题的方法，郑小微已抢先卖弄他的收获了：“不说父母不放心的，选择父母听了高兴的，就可以不撒谎。‘政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意。’”
郑小微理解了问题，又诙谐地摆出大干部的模样来，把大家都给逗笑了，情不自禁，周玲玲也露出了笑容。郑小微的心里美滋滋的，看着易俊红，左右晃脑袋，表示得意。
易俊红见他只知其一，不知其二，并且又来逞能，就毫不留情地讥讽他：“听不懂别人问话的潜台词，还自以为是呢！”
“你有啥潜台词？”
“情感逼迫理智，不能够说真话；理智又压迫情感，不