在那个被岁月遗忘的小院子里，童年时期的汤念和江杨曾是彼此最亲密的玩伴。他们一起捉过蝌蚪，一起爬过那棵老槐树，一起分享过秘密和梦想。然而，这一切都在江杨六岁那年戛然而止。他的家庭突然遭遇变故，不得不搬离这片充满欢声笑语的地方。那时，汤念才五岁，她还不懂得离别的重量，只能眼睁睁看着江杨的背影渐行渐远。
    岁月流转，命运似乎并未将两人彻底分开。高中时期，他们在人海中重逢，被安排进了同一个班级。那些日子里，他们在课间偷偷交换着心事，在放学路上共享耳机里的歌单，青春的种子在心底悄然发芽。就在两颗心慢慢靠近的时候，高二上学期的一个清晨，江杨又突然消失在了众人的视线中。这次离开，比第一次更加决绝，没有告别的留言，没有解释的原因，就像一阵风一样无迹可寻。
    江杨走后，汤念的世界失去了色彩。她在日记本里写下无尽的思念，每一笔都是对江杨的呼唤，但回应她的只有沉默。直到有一天，她在学校的旧书市发现了江杨留下的一封信。信中的内容让她震惊——原来，江杨早在一个月前就知道自己将会再次转学，他在信中承诺会遵守诺言，与她一起去那所梦想中的大学。可是，为何他不辞而别？这其中隐藏着怎样的秘密？