入冬以后，城市郊区的田野变得光秃秃的，一片荒废的田地里长满了毛草，进入了冬天，绿色的草变成了干黄色的草，或屹立、或前赴、或躺着。默默地在冷风中发抖。一阵晨风吹过，干枯草丛发出呜呜的叫声。荒地北边是青草地，还未割除的青草，早上起来，冻得生硬，走路脚一碰上去，硬硬的；荒地南边是一大片用院墙圈起来的建筑。谁知道那都是什么单位，反正每天早上下午总有几辆大轿车把上班下班的人接来送去；荒地的东边已经盖起了好几座民房，都是三间三层，有地梁、圈梁、阳台、楼梯、院子、围墙、门房、门楼，带有抗振柱的那种，那气魂可不一般，乡下人谁能盖起这么大，这么高，这么多的房；荒地西边一条架子车宽的土路南北静躺着，土路的西边一大片的麦田，麦田里的麦苗一簇一簇的，稀里八楞的，连地皮都没盖严。麦田中间一不大的小污水河从东南方那个不知名的单位西院墙外流来，拐来弯去地把麦田分割成西北东南和东南西北两大片；麦田的最西边又是一个村庄，那也许是西村吧；麦田的北边是东村。东村的后排子房，从东往西数第五家的那两间小平房里住的民工队就是田成龙所在的“单位”。

    田成龙朦胧中呼到谁在喊：“起、起、起！都快些起呀！饭都做好了，都快些起来吃饭，起来迟了可就没有热水洗脸了。”他的脑子一片茫然，可是他的心里却非常清楚：这是工头叫大家起来干活呢！

    “这个狗东西。”田成龙在被窝里蒙着头小声地骂着：“这个家伙灵醒地很，叫你起来干活却不明说，反而是让你快些起来吃饭，真是个老滑头。”

    田成龙蒙着头，在被窝里磨噌了好一会儿，这才光着身子坐起来，披上衣服，围着被子，挤眉弄地看了一下大铺：

    大铺拐角扔的满是民工们穿的烂布鞋、黄胶鞋，一片子一堆子能装一袋子。大铺左边还有几个懒鬼趴着不动弹，右边已有好几个积极分子起来出去了。叠好了被褥，露出下面压得平平展展的黄麦杆。

    田成龙打了个冷战，随手把被子往上拉了一下，涌在胸前，脚地下的麦草被他蹬得乱蓬蓬的。被窝里似乎有什么东西，他伸手一摸，抓出来一撮子麦秸，他恨恨地把麦秸扔向门外，麦草轻飘飘地落在被子上，他也懒得去动。人乏地很，困地很。

    “一晚上加他妈地个奶呢？把个班加地不停地……”不知谁又在发脾气。

    田成龙还是不得灵醒，低头纳闷，浑身酸痛，胳膊发困，眼睛涩得要死，睁不开，也睁不大，不敢见灯光，反正还是懒得不想起来，那种感觉得持续十几分钟。

    “咣当”一声，房子门被撞开了，大工头黑着脸，横在门口，大声骂道：“怎么啦。怎么还说不动你们了，不想上工了，趴着装死呢？看你们穿衣服就跟穿死衣一样，慢慢腾腾地，真是个把球塞到烟通要往黑里磨呢些！你们到是想那些呢些！快起，少装蒜了。”

    大铺里的兄弟们克里麻查地都起来洗脸去了。没有人敢大声说话。

    田成龙这才完全清醒了，他也是三下五除二穿好衣服，提着裤子出了后门，走到院墙跟，撒了一泡尿，仰头看见夜空中还在闪烁的星星，他又骂了一句：“真是急地修他先人去呀！天还黑着呢？真是个周爪皮，半夜鸡叫。”

    等到田成龙洗了脸，拿着家伙准备和大伙一起上工时，天还没有完全大亮，只是能朦胧地看到面前十步之内的人影。

    “这到干个球呢些！没黑没明，两头不见天，老子不干啦。”田成龙这几天瞀乱地很，动不动就骂人。扔了家伙，趴在卷成一团的铺盖上装睡着，大伙都上工去了。

    自从那天下午由胡家门口出来，田成龙就没有回家，出门上了黑工，这一走就是多半年光景。到如今，天冷了，他又没拿棉衣，心里又瞀乱，根本没心思地干活。再加上：他总以为送走了人家，安顿好了人家，自己就可以安心，可是他还是放心不下已经嫁人的余小芳，仅管人家用不上自己去关心，仅管人家已是别人的新娘，仅管自己的操心是多余的，但是他还是不能不去想她。

    半早时分，工头回到铺里，摇醒昏睡的田成龙，问他怎么了。田成龙睁了一下眼，看了一眼工头，又闭上了眼，摇摇发昏胀痛的脑袋，低声说道：“天冷了，我没衣服，心里瞀乱地很，我不想干了，你给我把帐一算，我回呀！”工头听了没理睬走了。

    吃过早饭，工头把田成龙叫去了，给他结了帐。

    田成龙回来连忙洗刷一遍，卷起行李，赶往车站。

    当田成龙坐上回家的班车时，他才不由得想了早饭后算帐的一幕，禁不住又骂了几句：“你他妈呀！工头，人家匠人一天二十几块钱的工钱，你他妈的给老子开十来块钱，还扣了我好几百块钱，我真是修你八辈子祖宗先人呢！”

    “你干了多少天？”

    “你不是记着帐呢吗？我又不记。”

    “你在那边干了四个半月，一百一十七天两上；在这边干了两个来月不到六十天吧，五十八天一上，加起来总共是一百七十六天正，是个混数，整天数，你看对不对。”

    “你说多少就多少，我这人从不记帐，也不计较这些。反正心里有数就对了。”

    “好，那咱们就按这个数算，给你一天开十三个元，总共也就是两千二百八十八块钱，你已领了一千三百四十五块钱，下余九百四十三块钱，你看对不对。”

    “不对，我只领了一千三百四十块钱，那来个五块钱呢？”

    “这个五块钱吗？那天给你卖袜子、手套花的，我没告诉你，给你在帐上记着呢？”

    “修你先人些，捉小头的东西，五块钱都记在帐上，干了这么长的时间，白穿白带也穿着带着你的一双袜子一双手套。”田成龙心里在骂，口里却说：“那就按这个数清吧！五块钱吗？小意思，无所谓啦！”

    “那好，就先给你八百四十块钱。剩下的一百块钱下次来了再给你。这三块钱就免了，不给你了。记住，下次再来，来了给你一百块钱。不来就没的，不给你了。你也别来要，要也是没的，给你明说呢，不给！”

    田成龙一想到工头的这些话就想骂：“修你先人只看到你的，你的五块钱你就给列记在帐上，我的三块钱你就给我免了。你说下次来了给我一百块钱，来了谁知道你给不给呢？鬼才知道呢？”

    田成龙想着想着就犯了愁，这一百块钱恐怕是拿不到手了，嗯！去他妈的，不要了，现在主要的是要回家，给不给去他妈的球。

    车窗外，暄闹的城市渐渐退远了，汹涌的人潮又一次退到了记忆的深处，远离了城市，又一次回到乡村，路边一排光秃秃的柳条，一溜子楼房，几根电线杆，几个看车的人们都纷纷往后退去，田野里仍然是盖不住地的麦苗，绿油油的，绿得让人心碎，空中还悬浮着似气非雾的白烟， 看来早晨的烟雾还没有散尽。太阳悬在空中，白茫茫的没有一点暖和气。迎面而来的风冷得人还在打战。

    田成龙心里烦恼地很，他没有心思去观赏窗外冬季田野的景色，他把车窗玻璃挡严，拉上窗帘，闭上眼睛静想，想来想去总离不开一个人，他只觉得余小芳就在不远处的前面向他招手。

    午饭时分，半后晌的光景，田成龙到了家，放了铺盖行李出了门就走。母亲问他吃饭不，他边走边说早吃过了。没走弯路就去了余小芳的娘家，他想问一下小芳这几天是否回过娘家，他不想再去胡家。

    进了余家的门，屋里只有小妹一人在家，她妈下地去了，小妹仍然很热情地给他让座端水。然后，从柜里自己的衣服口袋里小心地摸出了那包东西，递到田成龙的手里，自个走了。

    田成龙接过手帕包的东西，想问什么，可又不开口说话。手帕还是他当年送给余小芳的。上面还有他写的，