火棍情窦初开时，遇见心仪的女生会紧张，想把自己最好的一面展现给她，火棍会偷偷地为心仪的女生保驾护航。但火棍这一切做的都很隐蔽，火棍很少和异性走的很近，即使是他心仪的女生。火棍更不会像其他男生一样今天向那个表白，明天向那个表白的。火棍从不向任何人吐露自己的心声，因为火棍知道这只是初熟的自己对异性的正常反应，有好感就不一定要表白，光有好感也不一定要有恋爱的关系。火棍把自己的感情控制的很好，不想打破正常关系，也不行扰乱任何人的生活。后来随着接触的异性越来越多，火棍的心仪女生也像奥运比赛一样，这个选手结束比赛了，下个选手上场了。由于这个“比赛”周期很短，火棍不知道是自己太花心还是这些退场的女孩子确实不适合自己。火棍也不在乎，因为他对异性的好感都是暗中进行的，所以他这样宽慰自己：虽然对你有好感，但是我不打扰你，我喜欢你时，是我的事，不喜欢你时，还是我的事，都与你无关。
火棍不只是“暗恋”别人的人，火棍也是被“暗恋”的人。可是暗恋火棍的女生可抑制不住自己的情绪，很快就会把“暗恋”演变成“明恋”。一开始火棍接到女生的表白信和主动示好会沾沾自喜，看了表白信的内容还会笑这个女孩的幼稚。当然这些女孩并不像影视剧里的“花痴女孩”一样看见喜欢的男生或是长得帅的男生就两眼放光，求关注，求扑倒。她们也只是羞涩的尽量压抑的自己的兴奋。火棍理解她们，火棍也知道这些女生和火棍一样只是对异性的好感，哪能那么轻易地上升到信中所说的“爱”。火棍被一个女孩“表白”后就会“警惕”这个女孩了，火棍不喜欢人家，所以也不会想着去占女孩子便宜，明确拒绝后，火棍不会再收这个女孩的信，对女孩时不时买的饮料和零食更是“拒之千里”，火棍对和他表白过的女生一视同仁，接到表白后对对方不理不睬，有时还刻意回避，久而久之，女孩们知道火棍的性格后也就放弃了。
很快紧张的初三来临了，到了下学期更是关键时期，当然也是表白的高峰期。虽然那时早恋真正牵手成功的人不多，但是总有些人心里偷偷藏着自己心仪的对象。有一个下午，外面一直下着雨，直到放学了雨还没有停。火棍心想，也没有听说今天有雨啊，怎么下个没完。学校放自行车的地方有一个简陋的棚子，可以遮雨。车棚的人不多，一部分人在教室等雨停，火棍嫌教室太闷就出来等雨停。火棍骑在自行车上，一只脚撑着地，一只脚在玩着脚踏板打发时间。忽然同班的柴冰从雨中跑进车棚，火棍心想她不是住校吗，怎么来这里。进来后柴冰低着头，径直向火棍走来。拿一件蓝色外套，还拿着一把雨伞。红着脸，眼睛也不敢看着火棍，把衣服和雨伞递给了火棍说：都给你，衣服是防雨的。火棍看了看说：我不需要这些，你快拿走。柴冰猛地抬起头，坚定地看着火棍说：必须选一个！火棍一听，心想，凭什么要听你的。火棍说：说了不要就是不要。柴冰还是很坚定地说你不要，我就不走。火棍说：行，你不走，我走。说着就准备蹬车子。柴冰一把拽住火棍的后座说：你要是敢“逃走”我就敢坐在你后面和你走。火棍第一次遇见比他还倔的人，火棍不了解柴冰，他还真害怕面前这个倔姑娘说到做到。火棍看了看四周，好像别人也注意到自己了。只能妥协说：行，行，服你了。火棍犹豫了一下，非得让他选一个，拿衣服吧，下雨天穿短袖的柴冰会冷；拿伞吧，她一会回去会挨浇。火棍这么犹豫可不是心疼他眼前这个倔驴，他是不想被人家笑话，一个大男人拿姑娘的雨伞或衣服让一个姑娘家挨浇挨冻。火棍逃也逃不掉，更不想和柴冰这样耗下去，无奈下想到一个两全其美的办法说：我先把我外套给你，我再拿走你外套，行不行？柴冰说：脱！火棍心想：我去！好家伙，老子还是头一回被一个姑娘这样牵着鼻子走呢，还敢命令我。火棍想尽快摆脱柴冰，赶紧脱下自己外套递给柴冰，柴冰一手接过外套，把外套搭在车上，另一只手仍拽着火棍的自行车，直到火棍接过自己的衣服才松手。火棍接过衣服头都没敢回就溜了，他怕再晚会，这个姑娘再后悔。柴冰看火棍溜了赶紧喊：我兜里有很重要的东西，别给我弄丢了。火棍听见了，但是没有回她，火棍还沉浸在被这个小丫头片子“制服”的恼火中。半路上火棍把柴冰给他的衣服胡乱地塞进了自己的书包里，虽然柴冰给他的衣服是中性休闲款，但是他就算再冷也不想穿一个无亲无故的女生的衣服。走着走着，火棍的气消的差不多了，突然想到，这个小丫头片子不会是喜欢上自己了吧。火棍一惊，赶紧加快蹬车子，心想：平时在班里也不知道这个姑娘这么厉害，谁要是娶了她，还不得天天被欺负。
终于到家了，吃完饭后，火棍开始写作业了。打开书包，看见了柴冰的衣服，想起柴冰说衣兜里有东西，他想半路别真弄丢了，就赶紧检查一下。火棍发现一封信，信上写着：收信人：火棍。火棍揣测着，心里默默嘀咕着：这丫头要和我“表白”？火棍很好奇这个丫头信里写了什么，心想既然是给自己的信，打开看看也不算有违“君子之道”。火棍打开了，信是这样写的：
火棍，你知道吗，我很害怕你。我怕你讨厌我，怕你像拒绝其他女生一样拒绝我，怕我说破后，你不再理我（虽然你平时也不怎么理我），我知道你很反感你不喜欢的人纠缠你，我不想成为你反感的对象。我喜欢你的善良，喜欢你的正直，喜欢看你侃侃而谈的样子，喜欢你认真的样子，喜欢微笑的样子，喜欢你动起来。我不喜欢你安静的样子，不喜欢你一个人皱着眉头的样子，那样的你看着很严肃，很深沉，那时的你应该很不开心。我不想看见那样的你。我想让你开心，但我不敢靠近你。
初二那年，听说你要转学，我失落极了，我怕我不说出来以后再也没有机会说了。可是那段时间的你看起来更严肃了，我不知道你对我的感觉，我不想增加你的烦恼。有时候我也会这样劝慰自己，如果你真的离开了，可能我就不会那么喜欢你了，可能我会慢慢把你忘了；可是我真的不想你离开。后来又听说你不走了，我兴奋极了，真想立马跑到你面前告诉你，火棍我喜欢你，对就是我，我喜欢你。
火棍，我不知道自己该不该和你说这些，但是我真的憋不住了，偷偷喜欢你的过程很煎熬，很折磨。我必须要告诉你了，我喜欢你，但选择权在你。你可以拒绝我，嘲笑我，无视我，我不会后悔，我会就这样喜欢下去。
你看完这些应该会以为我是个疯子吧，你会骂我吗？如果想骂就骂吧，你骂人的样子一定很可爱。
柴冰
火棍看完不知是震撼还是感动。他在柴冰的身上看到了自己的影子，他和柴冰对待感情有相似的地方，但也有不同的地方。他们在感情中有相同的忍耐。但是火棍没有柴冰对待感情的始终如一，没有柴冰的勇气和洒脱。他不知道自己背后有一个这样“坚韧”的傻姑娘。对待异性的表白，火棍第一次不知所措了。火棍从来没有过多关注过柴冰，他不知道柴冰是什么样的人，但是他现在对她充满了好奇。火棍在想明天要怎么办，从信中火棍看出柴冰和别人不一样，他读出了柴冰对自己的执念。火棍想让柴冰真正对自己死心，又不想太决绝，因为还有半年就要中考了，不想影响她的情绪。可是他也不能就这样接受这突如其来的“表白”。火棍试着给柴冰回信，没写几句就扔掉重写。火棍不知道怎么“对付”柴冰了，最后只能采用“缓兵计”，火棍的回信：
柴冰，
谢谢你默默关注我，但是你并不了解我，许多你对我的“好感”都是你的“错觉”。就算你现在不承认，但是时间会证明一切。我确实没有过多的关注过你，我不喜