火棍一年很少回家，从长辈们口中叙述的和自己这些年见到的，每回一次家都发现村子变了。从没有电视到黑白电视，然后是彩电再到液晶超薄电视；从广播通知到座机电话又到“抗摔的”小诺基亚再到智能手机；从马车到自行车，然后摩托车、拖拉机，再到家庭汽车；从没有彩礼，双方家庭定个日子，新郎赶着马车或是骑着自行车接回新娘就能过一辈子的“金婚”到“三金”、车、房、现金样样不能少最后还会有出轨、离婚的“悲凉”。村里的人也互相攀比起来了，比谁家有钱，比谁家的孩子能赚钱，比谁家的孩子在城里的的房子大。。。

    物质生活越丰富，人的欲望越复杂。火棍村子里的青壮年似乎都厌倦了农村的生活，在家种了几年地觉得挣的不多，舍下老人们精心置办的婚房，不管老一辈如何劝说都留不住孩子要“进城”的心。家里有些积蓄的就拿着父母大半辈子的积蓄带着老婆孩子去城里安家置业；没有积蓄的就由老父亲老母亲出面借钱完成儿子的梦；借不到的就是租房子，这些“追梦青年”也要进城，如果文凭低找不到固定工作就做买卖，买卖不成就打零工。有一次火棍家隔壁村子有老人去世了，村子能出力的人手不够，就来火棍村子调人。那天火棍也在家，冬天凌晨三点多，火棍爸就被叫走了。火棍爸回来说：现在“老”个人都找不到多余的人手帮忙了，哪像以前年轻小伙子一抓一把。棍子，你说以后爸这一代走那天，能有多少人来埋呢？火棍说：爸，你说啥呢，啥没不没的。火棍爸沉默了，火棍也沉默了。火棍在想父亲说的话，现在父亲这一代人是村里的顶梁柱。如果父亲这一代倒下了，这个村子还会继续下去吗？火棍不知道，火棍走出去了，在和火棍年龄相仿的这一代中，火棍是村子里唯一一个把书念到底的人，火棍知道自己不会再回来了，自己不会是那“顶梁柱”的其中之一，火棍也不知道其他已经走出去的人会不会再回来。