正经胡说

    为什么诸如钢铁侠、超人等一众超级英雄都是趴着飞，而咱们中国的神仙却是竖着飞呢？

    对于这个问题，知乎上的大咖其实已经给出了比较权威的解释：绝大多数的超级英雄都生活在地球表面这个相对二维的平面世界里，不论是跟敌人对战还是去拯救世界，都是在一个平面上点对点的移动，考虑到空气动力学原理，自然是趴着飞更快了。

    

    中国·歼-20 战斗机

    而咱们中国的神仙，都住在地球以外的天界，有些还「苟」在地狱里，上有天宫，中有人间，下面是地狱，是一种「三明治」形态的三维结构。为了跨越更高维度，竖着飞当然是效率最高的。

    

    中国·长征五号

    这就像是飞机与火箭的区别，在空中飞行的飞机是趴着飞，展开天际旅行的火箭就是竖着飞。不过，在超级英雄宇宙里，也不是所有英雄都是趴着飞的，漫威里的雷神不就是竖着飞吗？这是因为他的领地阿斯加德与地球就类似于天宫与人间的关系。

    趴着飞·竖着飞·瞬移

    别看关于趴着飞和竖着飞的问题看起来很「无厘头」，但是仔细琢磨就会发现，飞行方式不同的背后是宇宙观存在差异。在这一期，我们就从飞行方式入手，来聊聊超级英雄宇宙和中国神魔体系的结构是什么样的。

    超级英雄宇宙基本都是以类现实世界为基础展开故事线的，天堂和地狱基本上不存在，这类宇宙观空间相对狭窄，与跌宕起伏的英雄故事往往不成正比，比方说，DC 宇宙里的蝙蝠侠故事，从 20 世纪 30 年代末创刊，到现在为止已经接近一个世纪了，可故事一直集中在哥谭市，蝙蝠侠跟黑恶势力斗争了这么多年，这座城市仍然在不停地滑向黑暗深渊，而且一群大反派无一例外要去一所名为「阿卡姆疯人院」的黑恶势力培训中心「镀金」，所以才有「民风淳朴哥谭市，人才辈出阿卡姆」的说法。

    受限于相对狭窄的世界观，为了保证超级英雄的新鲜度，才不得不反复执行「遇事不决·量子力学」、「篇幅不够，平行宇宙」的策略，改动时间线，或者直接把舞台扩展到外天空，但是这样做，故事节奏就会很拖沓，而且容易产生解释不清的漏洞。所以，别看超级英雄趴着飞的姿势很帅气，他们也有自己的苦衷。

    值得一提的是，日本漫画家鸟山明开创的龙珠宇宙中的腾空术也是「趴着飞」的典型，之所以这么设定的原因也是由于龙珠宇宙与超级英雄宇宙比较类似，在故事发展到中后期，由于反派战斗力大增，鸟山明也不得不将战斗舞台扩展到外星球，并利用时空穿越改动故事的时间线。

    而中国的神魔宇宙却不会出现舞台太狭窄的问题。神魔宇宙是宗教体系与中国古典文化杂糅的产物，基本可以分成天界、人间和地狱三个部分，天界又有两个大门派——佛教体系和道教神仙体系，不同派系的界限划分并不明确，比方说，在地府里，既有佛教的地藏王菩萨，又有道教体系中的十殿阎王，还有钟馗、判官等代表世俗世界的「基层官兵」，所以跟超级英雄宇宙比，中国的神魔宇宙更像是一幅色彩斑斓的拼接画。

    而且中国神魔宇宙还存在轮回机制，肉体虽灭，魂魄不死。所以，中国的神仙都会尽力维持彼此的良好关系，毕竟下一个轮回还要碰头的，在这一世结了梁子，下个轮回见了面又要互相伤害，这实在是不值得。所以，中国神魔宇宙还有一个特点，就是没有绝对的正反派，不存在你死我亡的概念。

    不过，舞台大也有大的缺点，由于神魔宇宙空间设定足够广阔，这就导致修炼成仙的门槛很低，吸口仙气、吃颗仙豆也能变成神仙，神魔宇宙人满为患，而且彼此的关系错综复杂，人物同质化也很严重，有个性、有故事的神仙并不多，神魔宇宙发展了几千年，真正让大家记住的人物也就那几个而已。

    另外，除了趴着飞和竖着飞，我还发现了第三种——瞬移，也就是直接忽略掉空间位移的过程，通过闪现的方式，从 A 点直接到达 B 点。这种飞行方式出现与美国 CW 电视台出品的电视剧 Supernatural（美剧历史上最长寿的电视剧，目前已经出了 15 季），这部电视剧讲的是「温氏双基」，哦，不对！「温氏兄弟」在美国各地捕猎鬼怪的故事，后来随着世界观不断扩展，故事开始出现了天主教神魔体系中天堂、地狱、炼狱的概念，天使与恶魔轮番登场，争夺世俗世界与神魔世界的控制权。

    从总体上来说，这部电视剧中的故事背景与中国神魔体系有很多相似之处，之所以里面的恶魔与天使没有竖着飞，而是采取了瞬移的方式，主要原因可能是故事主角是两个普通人，天使与恶魔都是配角，所以飞行方式只能被「阉割」成了瞬移。

    为什么日本「英雄」只能坚持「三分钟」，而美国英雄却「很持久」？

    能够与美国超级英雄和中国神魔并称的，还有日本的「二次元」人物，这里也诞生了很多超级英雄。有趣的是，日本漫画界的很多人物往往都会有「倒计时」设定，高水准的战斗转态只能维持几分钟，打完了还要休息。

    比方说，整个奥特曼家族在战斗中只能坚持三分钟，超过三分钟胸前的灯就开始闪烁。想起警报。新世纪福音战士在不插电的情况下，也只能维持五分钟，也就有了「充电两小时，续航五分钟」的梗。

    再比如，日本「二次元」中两大战斗男主角——孙悟空跟蒙奇·D·路飞也受到「倒计时」设定的束缚，孙悟空在释放「元气弹」前需要花很长时间收集，路飞使用「四档」有时间限制，结束后需要储存体力 10 分钟后才能重新开启「四档」。

    

    日本「二次元」的不少人物都不得不接受残酷的倒计时设定

    跟日本漫画人物形成鲜明对比的是，美国超级英雄无一例外拥有持久澎湃的战斗力。漫威宇宙中，钢铁侠的动力系统是原子能，装甲不管如何损耗都可以获得更新。连作为人类的美国队长都可以「打一整天」。

    

    跟日本「二次元」不同的是，美国超级英雄似乎永远不知疲倦

    为什么同样是超级英雄，会出现两种相反的设定呢？

    日本「二次元」人物往往需要有一段漫长的成长与历练的过程，如果将主角战斗系统