在小学的时候，刘念就养成了一个很好的习惯，那还得从二年级写作文课的那日开始。那天阳光温度正好，空气中还有金灿灿的飞絮在飘荡，刘念坐在教室里不自觉的就朝着四四方方的窗户望去，眼睛里里也满是飞絮，好像入了神，倒是听不见语文老师在叫她的名字。
金老师说：“刘念，刘念，站起来，来回答一个问题。”
同桌小戴用胳膊肘撞了一下她，刘念瞬间放下了支撑脸的右手，猛的站起来，紧紧的盯着老师，不自觉的低下了头，心想：完了，走神了，又要被批评了，上一次被批评还是迟到。刘念最害怕被批评了，也不知道为什么，同桌小戴想帮忙，但是全班安静，也不好张口。金老师瞧着刘念，当时就知道她看窗外的柳絮才走神，那起舞的柳絮谁看了不停下脚步去注目呢！当时老师就只问了刘念一句：窗外的风景好看吗？
刘念紧张的磨搓着手，轻轻的说：好看。本以为会被老师当扬批评，但是外面如雪自在飘飞的柳絮确实好看，好看在许多许多地方。
没想到金老师说：窗外的风景确确实实是非常的赏心悦目的，但是上课是听讲的时间，课间可以尽情的去瞧瞧看看先，刘念同学今天上课走神了，老师也不批评你了，你回家写一篇两百字的小作文，内容就是关于飞絮的，写完交给我。
第二天，刘念就把自己写的作文交给了金老师，老师还在课堂上朗读了那篇《我要像柳絮一样》，刘念还被表扬了一番，别提内心有多么高兴了。从那之后，刘念就养成了写小日记的习惯，刘念把所有的景和物写成诗词累成文句。
那故乡山里的一切就成为了刘念之后所写小日记里的一个个故事，山里的一朵蒲公英、一只甲壳虫都能在日记本里永久的存在着，每一个人在本子中都是刘念想要永远记忆的人和值得托付情感的人，若是有人看完她所写的那一本小日记，所读之人一定会温热眼眶中晶莹的泪，却不舍泪落下，因为那样会打湿所读的纸张。
到了初中若是说刘念有新的日记本子了，那本子定然只是草稿本、图画本之类的。即使是二十多岁的刘念，她的心里始终是那本满是伤痕褶皱，密密麻麻的符号线条堆砌起来的小学时期所写的，刘念从不羡慕同学口中商店里出现的新东西，而是不断的用心抚摸感知那本子里的点点滴滴。
刘念在21世纪出头降生，所在的小镇模样缓缓走进刘念的记忆，一边记，一遍忘。
刘念的家原本是在离小镇几十公里的大山里，那里有一个很亲切古老名为名字“古潭”的村子，村子是实实在在的在山里，那时候那成片的山难有人走出，后来走出的人多了，为了建造公路，砍了一些树木。
一年回一次老家的刘念恰好赶上了做公交颠簸进大山的时候，黄黄的泥土印入眼帘，颠簸的程度或许还有车上水桶里的小螃蟹知道，车的轮子一碰上路上凸起的石头，车子就要跳跃一下，桶和桶里的水也接着一个跳跃，差一点螃蟹就能从桶里逃出去了。刘念在车上站着，车上的人实在太多了，只能站着一路跟着车子颠簸，这却让刘念觉得异常的开心，就像是荡秋千那样，晃悠悠的。刘念以为大山是黄色的，就跟刘念的皮肤一样黄，在中途的时候，大家暂时的下了一趟车，司机长途跋涉了太久需要好好休息一下，刘念看见这里的世界都是一片黄色，竟是连一棵树都没有，这反倒显得衣服颜色参差不齐的大家成了这片山里的主角。
不久大家整顿好就上车，司机清点了人数就继续出发了，刘念从黄色的山进入了绿色的山里，原来只是那一片的山要修路才成了那样，置身在正常的青翠的山中却久久忘不了那片黄。刘念下一年回来的时候那片黄一下子成了一片葱蓉，但每当刘念经过那块地的时候看到的总是黄色的山，而不是现有的绿。
回到大山，因为山里住着外婆，刘念的父母总是劝外婆下山跟着她们一起住，照顾起来也更方便，但外婆总是不肯，借着说晕那四轮的车子，总说住在依山傍水的木屋多么宜人舒适。
木屋的门口有许多杂草就能任其生长，杂草旁边还有一棵倒了的树，那棵树被不知名的虫子蛀烂了，生活了成千上万的小生物。那时正值夏天，满世界的都是蜻蜓，不管在什么角落里，都能够找到见不到的虫子，外婆瞧见可爱的孙女来了，她就立马从就黑黑的灶房里端出一碗水给刘念先喝，初次喝的时候水的味道着实奇怪的很，他跟刘念喝的水的味道截然不同，仿佛他那个水像是带了点苦味和神秘的味道，刘念喝得第一口就吐掉了，外婆说：“傻孩子,这这才是真正的山泉水，跟你在山下家里喝的味道自然是不同的，多喝这水好。”
当时的刘念确实接受不了这山水的奇怪味道，就像是外婆觉得刘念在镇子喝的水才是奇怪的，但是刘念实在渴的不行了，于是她第二口就喝完了，喝第二口就感觉正常好多。
外婆的灶台屋子连着所住的房间都是一股柴火的味道，灶台上总有一个碗装了许多个自养的山鸡下的蛋，这些蛋在刘念来之后，外婆就会下锅水煮，端给刘念来吃，这好像就成了刘念来这的仪式之二，仪式之一就是和山泉水了。
在下午，外婆总会泡一壶茶，茶色冲融午后的困倦，清欢至味，就好比练几载毛笔才知道字里行间的深韵。在大山中品几刻茶盏就知道这茶的底蕴多么浓了。许多年之后的刘念才知道外婆的生活不用偷得浮生一日闲，这生活是习以为常，修身养性的，自在的。只有久居于此的人面山望水，才与自然无所隔膜。