山里有花有草，有美食，更有着一种神秘的力量。对刘念来说，山那里有她独爱的美食——糯米清蒸芋头。

    外婆总会在芋头成熟的时候打电话喊刘念回来。乘着热热的夏风，哗哗的溪水对着风击掌。几个小时的路程刘念就到了木屋那，进屋里喝泉水，吃鸡蛋，然后外婆招呼着提上小篮子，小锄头，然后一路屁颠屁颠跟随外婆到芋头的生长地，刘念就在水边盯着外婆，一锄头一手就将一个个芋头捞出来，刘念递着篮子接，芋头在这水塘里的身份就像凸衬荷花的绿叶子一样，它裹着一层厚厚的湿湿的泥土，看着脏脏的。当篮子装到一半左右，这篮子的重量就是刘念能承受的上限了。

    刘念一声芜湖，外婆就伸来手，说：“快快，外婆来拿，很重吧”。刘念却总爱逞强，“哪有这么重，我拿的动”，然后迅速一提，走在外婆的前面，实际上这一路都是左右手互换，左手酸了，就不使劲，身体向左边倾斜，这样看起来貌似轻松很多，实际上篮子就差放地上拖行了，但是对于一个孩子来说，提了这一篮子的成就感可比篮子重多了。

    等刘念走到木屋，她就看着外婆背对着光，手里也拿个篮子，地上的影子也显得弯弯的，外婆就冲着刘念笑，“你这孩子”。接下来刘念就是在屋内对着接泉水的地方摆上一个个木盆，拿着一个个葫芦瓢舀水，每等外婆用灵巧的手往水中一浸，滑去污泥时，芋头没有变得好看，芋头依旧是丑陋的，一圈圈的棕色毛皮纹附于一身，但当芋头躺在静静的水中等待出土的那个清晨，它就变得与众不同了。

    外婆瞧着刘念慈祥的一笑，说：“念念，锄头是不是忘记拿回来啦。”刘念搡了搡头，一溜烟就跑去水塘那，拿起小锄头，她就听见“咚咚”声，水里游着一条田鱼，刘念立马跑回来喊道：“外婆，田鱼要吃我的芋头了！”外婆哈哈地笑了，皱纹都多了几折，看着天真稚嫩的声音着实招架不住，回应道：“不会的，它是来陪芋头的。”

    刘念总瞧见溪流边有一条横栅，挂着一条鱼，旁边还有一张滴水的网，这渔网的主人没有带走全部收获的鱼，而是让山里的风和阳光让其中一条鱼能够留在山里更久更久，路过的人也会知道这里能钓鱼啊，他们也会停下匆匆的脚步，等着水里的鱼露出头来，山里人的习惯就是喜欢存着、屯着。

    可刘念总有很多的疑惑，但山里其他东西的吸引，也让那时候的刘念暂时搁置了这些问题，想着许多的不明白就不明白吧，没有那么多明白。这时候的鸭子凫水，清澈的水里有一种鱼浑身透明却有尾巴不透，这着实吸引了不少的人来抓呢。来到这最快乐的莫过于戏水，双脚伸进水里，上下拍打水面，水就变得有生命力了，水也会跳跃，变成一颗颗大大的水珠，拍打着玩水的人。

    夏天的时候，刘念总是会看到一些陌生的人来到山这边，大部分是一些游客，游客不是来玩水，就是来弄田里的青螺，这些螺子附在石头上面，若是在攀了青苔的石头上就能逃过刘念的双眼。青螺长在这自然的山水之中，自然是干净还营养的，游人来水里捞了一篮，自然是敢直接食用，味道别提多么鲜美了。按照往常刘念吃螺子的习惯，清蒸好的螺子，一根牙签，一个下午，其中的享受和快乐只有品尝者知道。

    外婆弄完芋头，自然还会带走水中的青螺，所以总是远远的走在后面，刘念自然知道在木屋外等着。拿着小锄头跑回来的刘念问：“外婆，你是不是刚刚带回来一盆青螺。”外婆点点头，这就是婆孙的默契。

    半个小时过去了，木屋外树上的知了都叫得更加欢了，芋头差不多都洗好了，刘念捧着一小盆，外婆捧着一大盆，将整盆芋头置于黑黑的灶台上，椭圆的芋头粗糙糙的，刘念就将它们一个个自左向右削去薄皮，这时芋头就与众不同了，一下子脱下外衣，慢慢地显露出它的白嫩。是“出淤泥而不染了”，又透着淡淡的清香，水灵灵的，用手指一点，光溜溜的，实在可爱。

    外婆端来一口大锅，往里面倒上适量的水，将两层蒸屉放上去，在蒸笼上外婆将酿酒用的糯米铺盖上去，刘念搬来一个小矮凳，踮起脚，用长长的筷子夹进一个个圆润的水芋头。

    刘念一直记得外婆说的那些话：根据每个人不同的性格，不同喜好的人，喜欢的芋头大小也有所不同。这芋头大的质感爽朗，小的细腻鲜美，都各具美味！刘念则喜欢小巧的！就是她自己拿的那一小盆。

    最后一步盖上蒸笼，添柴打火，刘念耐不住性子的等待，于是就拿来小碟子，往上面撒点盐，浇上些老黄酒，若有点淡了，便添些酱油。

    许久——许久，一股清香飘来，刘念听着水咕咚咕咚作响，蒸笼上冒着水蒸气挤满了四处，刘念仿佛就是生长在湿黑土中的芋头，闻着清水的气息。外婆唤刘念过去，刘念迫不及待地捧了盘跑去，一个个小巧莹亮的芋头就从上落在盘中，显露出她独特的优雅，外婆还将糯米饭盛在旁边，死劲地碾压，糯米又犟了起来，一粒粒粘在芋头上，颗颗饱满，刘念用舌头粘了一块糯米，软软的甜，眼前似出现了点点缀弯了枝的稻梁，也是金灿灿的，是令刘念痴迷的景象。

    外婆从不会奚落刘念的笨手笨脚，外婆可宠这个孙女了。刘念也想在山里住着，但是屋子里潜藏的小蚂蚱、小臭虫着实令她害怕，她最喜欢的就是白天空中飞舞的蜻蜓了，那些蜻蜓似乎是不怕人的，停在窗台、门边，更多的是停在木屋边的一棵倒了的枯树干上，最开始的刘念非常的顽皮，拿着一个透明的塑料瓶，然后蹑手蹑脚地走向窗边的小蜻蜓，用双手捏住了他的羽翼。在蜻蜓发现的一瞬间，就塞进了瓶子里，然后刘念就将他放在了窗台，看着这只黑色的蜻蜓在里面扑腾，那时候她不知道这是挣扎。

    当她回来看的时候，她发现蜻蜓不见了，瓶盖还是紧紧盖着，因为她不知道是外婆放走了蜻蜓。

    刘念同外婆坐在一起，看着盘中别致的水芋头，刘念用筷子夹起沾着糯米的芋头并蘸点酒混着一口塞进嘴里，这味道香极了，芋头入口即化，那丝滑百般缠绕于刘念的舌尖，粉粉的，色香味俱全，一年才吃这一次的山中的芋头，相比小镇小商店卖的几角几毛的零食，滋味可好太多了，新鲜可口，热气腾腾。

    刘念嚼着糯米，可谓大饱口福，“外婆这芋头好好吃。”外婆指着芋头说：“芋头不光好吃，芋头还有助于身体健康，可有用啦，有利于益胃、宽肠、解毒...多吃好啊。”

    这水芋头生于大山之中，有清水的补育，怪不得别的芋头比不过它的口感，山中的芋头也算得纯朴。刘念也总听到一句讲芋头的古话：“吃了芋头，清热能解毒，保你九十九。

    吃芋头可少不了笋干配。

    干巴的笋，说到底有一股陈味。

    在外婆家里，有着一种古朴的气息，从前刘念总以为是搭建屋子的木梁和木柱年久而散发出的一种香，也总是好奇为什么木屋受到了雨水的洗礼却不会腐烂，山间蚊虫为何没有腐蚀掉木头。

    每当芋头在蒸煮的时候，外婆趁着时间就会将放在陈木柜内的笋干抓出一大把泡在水，待笋干变‘‘胖’’后，放进水里经一会轻煮，但笋干始终带了点泥土的味，听见柴火在高温炙烤下发出崩裂的声音，水咕咚的沸腾。待到柴火不旺了，就意味着笋好了，一根根平平的放在碗底，外婆腼腆的笑容伴一块块扣肉压在了笋上，扑鼻而来的是旧而新的气息，刘念利索的夹起一根条深色的笋，没有藕断丝连，利落的落在了刘念的口中，咀嚼着，居然很嫩呢！笋是这个味道呀!

    陈也来之不易！

    每春雨淅沥的下着的时候，山顶隐藏着的幼笋慢慢的吮饱了甘露，依