依稀稀探出了可爱的头。天未破晓，冰清的风在山间格外透骨，外婆慢慢的披上外套，只提着篮子和几把割笋的的镰刀就出去了，外婆拿着着手电筒，有一团暖光会照在在山腰上，爬着陡峭的山路，外婆并未感到艰辛，只为挖多些嫩甜的细笋下来，微微的白光在小锄刀的反射下让这个昏暗的林内多了点光亮，外婆弯着腰，一块块泥下就是一根根笋。外婆在那那凄清幽深的林子，直到天褪尽了黑，才徐徐回来。

    刘念本是不知道外婆是自己去摘的笋的，但有一日外婆准备出门时，刘念那日也是早早的起了，就问：外婆，外婆你去哪里，我也要跟你一起去。那天刘念缠着外婆带她去山里瞧瞧，母亲听见了动静，就过来将她拉走了，母亲说总说刘念太小太小，现在还不能去，等到一定的年龄就能去啦。那一日刘念就站在四四方方的门口，看着上坡的路渐渐将外婆隐身，猛吸一口空气，多么清新和湿润。外婆深知刘念是个好奇的孩子，她回来后就跟刘念讲：外婆在山里的时候，就听见你在山下喊我嘞，外婆不是不带你，因为只有长大了，你才有更强的力量和勇气。小时候的外婆也是不上山的。

    刘念读小学的时候，学了不少关于山的诗句，唯独认为“空山不见人，但闻人语响”这一句与众不同。这也为她后来的经历有不少的影响。

    外婆到溪边洗笋，笋被洗的淡绿夹白，实在鲜嫩，之后，外婆就到厨房将一片片虾至下割开，倒入铁锅内煮5-6分钟，保证不烂不生的，直到锅的上面有一丝氤氲，外婆就流利均匀的撒入几抹盐至笋上，再焖几会就捞出。

    由于鲜笋甘甜多汁，却不易保存，于是晾晒便是很好的保存方式。春，阳光灿烂。外婆把一条条还热的笋轻轻放在长竹板上，许久许久，在午后看到笋缩了点身，带些深黄时，便能将他们都收齐，晒久了笋就会老硬，晒短则软塌，只有外婆的那种方式是恰到好处的。

    这些笋干存放着，一袋袋，有时刘念特地会来吃一盘，不用任何东西，经水一煮，也可格外的好吃，外婆的目光总会深深的看着刘念，问刘念好吃与否，母亲在镇子上的时候，总是用外婆给的笋干做一盘笋干扣肉，油香扑鼻。

    “当然，超棒。”刘念俩立刻咯咯的笑，阳光下的刘念们带了些许尘土，但这笋干却将你带入了这清脆的竹林。笋干就像是细皮嫩肉的少女经岁月蒸发成白发苍苍的老人。

    在家的时候母亲总说食不言寝不语，吃着饭菜的时候，总会听外婆提起的外公，在金黄的稻田里，外公辛苦的劳作着，脸上的汗留下来，他也不拭去，在棕黄的皮肤上凝固成了一颗棵盐渍。外婆一定是在思念外公吧。

    晒笋干就是外婆在晒秋，当然外婆有许多美食宝藏，这都是刘念一年一年渐渐挖掘的。

    不久外婆还在路旁种上了几棵枇杷树，除了笋干，番薯根也是块宝，曾经被视为草芥，外婆总会留给我们一大袋，在家吃的时候格外的香。

    也许对于外婆来讲，陈味不只是笋干，梅菜干，而是品味走过的岁月，是走过的一程程山水，陈味是旧时光的味道。对刘念来说，外婆带给她很多人生的感悟，一次次的相处都是娓娓道来人生的指向。