刘念走在山路边，总会摘来一朵野花，粉色的最常见了，花型只有六瓣，闻起来没有香味，可走在路边就会闻到一股淡淡的清香，这香也不是草和土的那种味道，可能是花的香太淡了，簇拥在一起在浓。在刘念的观念里，野花没有名字就被叫做了野花，也没有名字的东西前面都要带个“野”字了。

    刘念每次待在外婆的木屋都不过几日，不过几天就要下山了，她舍不得外婆，舍不得木屋，总拉着外婆的衣角，抬着脑袋问外婆：外婆，我们一起下山生活吧。

    外婆握住刘念小小的胖乎乎的手，慢慢地说：“外婆离不开这里，老啦，你要常常来看我嘞。”

    刘念瞧着八十多岁的外婆，黑白相间的头发稀疏，皮肤有些许黑褐的斑点，牙齿也仅能看见几颗，身子确是健朗的，很少需要父亲母亲照顾。小小年纪的刘念就非常懂事了，是啊，外婆是离不开这里，八十多年都是在这里，她的心、她的人都与这里，同自然的一切共呼吸，相融于山水，外婆她不是老了，而是不想走。

    外婆在刘念下山的前一天，刘念缠着外婆给她讲讲故事，“外婆，我想听一些新鲜的故事，那些娃娃小人的故事听太多了，一点都不好听。”

    于是，外婆就坐在床头跟刘念讲了一个故事，“从前啊，有一个老翁，他跟外婆一样住在山里，有一天，一个年轻小伙来到山里摘草药，但是小伙不留神被毒蛇咬了，但幸运眷顾小伙，就凑巧被每天往山里找草药的老翁发现了，老翁把手搭在小伙的脉上，不慌不忙，然后往他的手上扎上几针，将伤口上的血吸了吐掉，小伙就好了，当时小伙可感谢老翁了，他就称老翁是神医。后来不知道为什么，小伙要带着老翁一起下山，说山下的人需要老翁。老翁的伴儿却坚决不同意，即使含着泪，老翁还是下山了。许多年过去了，老翁再也没回来，小伙却带来了老翁出意外走了的消息，自那没几天，老翁的伴儿就疯了。时间不早了，赶紧睡吧，念念”

    “外婆，后来怎么样了，外婆，你快说说。”刘念迫切的想知道后面的故事，外婆把被子盖好，“念念停下，下次就给你讲。”刘念揉揉双眼，嗯了一声，就缓缓睡去了，那天的夜格外的寂静，刘念在梦里好像听见了翅膀拍打的声音。

    长居在这儿的人，或许担心离开这儿，就会发生什么变故。这山就像是稳重的先生，即使是大风吹过，那树叶沙沙声都显得规律，不会给人造成荒乱的感觉，水仍是和着风哗哗的贴着石头流向山外。

    九月，八岁的刘念坐在车里，朝着车后面的玻璃，看着枯草树叶杂草的路口，外婆拄着拐杖看着我们渐渐驶下山去。刘念在车里转过头坐下，低着头呆住了，突然，她一阵惊喜，她的脚旁边有一只绿色的蚂蚱，心想:这个小东西啥时候跳进来的，刚好跟我一起下山。刘念拿出之前装蜻蜓的瓶子，将这只小东西装了进去，看着它在里面用细小的短腿四处乱窜，刘念的注意力也被转移了，离开时的忧伤也渐渐淡了。

    山重重环绕着，就只有那一条水泥铺成的路沿着山的外围从低到高的上去，其他的山或许还有石板阶梯，还能够拄着拐杖一步一步的走上去，但这座山上下就只有这一条路，路算是平滑不陡峭，走起来还算是舒坦。

    上山的人能看到下山的人，下山的人能看到上山的人，面面相觑却也不相识。

    刘念回到山下，在家里的时候，虽然她的周围也有山，那山看着并不高，就像是几个绿色的大馒头，大馒头许多年才有机会变成白馒头，因为这里的温度比较暖和，雪也落不下几次，但刘念总是期盼着能有一扬大雪，她对雪的憧憬一直一直在，甚至做梦梦见一扬南方大雪，可她不知道的是雪有时候会带走人的性命。

    她记得父亲曾问过她一个问题：愿意一直待在山里吗？她到现在也没有一个答案，但在这一刻，她觉得自己更喜欢山外的这个村子，因为这里住着有趣的人，安着平凡的家，更发生有趣的事情。

    听父母亲说为了让刘念能够读书上学，从老家搬到了如今的小镇。大概是三岁的时候，刘念就走进了这座小镇，在这里安顿了下来。

    刘念的家是四层的房子，屋檐是瓦片层层垒上去的，这时候的小镇的构成是成片的田地、鳞次栉比的高矮瓦房以及被小街小巷弄乱了顺序的房子，还有就是高级很多的靠江边的高楼。在绝大多数的时间里，小镇的发展是比较的缓慢的，因此许多细微的变化都能被刘念发现，保留在记忆深处。

    刘念所在的村子很静，没有什么聚集性的大活动。白皙的光叫醒了这个规律运作的山间小镇，清爽的空气随着和煦的光线流进室内，涓涓下注，保持空气常新。早起的人去集市买菜，遇到熟人总不忘记寒暄，“早上吃了吗？”邻居也总会扫地，将不是自家这块的都扫个遍，这样的村子路上总是干净的。许多的人家喜欢在门口放很多的盆栽，种上一些小花小草，每天早晨就会提一壶水，那浇水壶撒上个两下就够了，洒了水的花草，看起来格外的新鲜有精神。

    刘念的父亲就总是喜欢摆弄一些花花草草，在房子后院种上了香菜、芹菜和葱，父亲总是说种这些，自己吃着更安心。在刘念十岁的时候，父亲特意买了一个圆圆的大盆，在里面装上土，浇上水，用木棍搅和，后面在插上了一株绿色的苗。刘念问道：父亲，这是什么？父亲故作神秘的说：“以后你就知道啦。”

    后院的墙壁因为长年暴晒在外面，上面有一道一道绿色灰褐色，各种颜色交杂在一起的条痕。墙上时不时蠕动着虫子，一撒盐这种虫子就化为了一滩水。刘念总是会在清晨早早的下楼打开后面的门，然后往厨房里摸一把盐，然后把盐撒到虫子上，这些虫子可恶心了，若是碰到了，手是会中毒的。天上的雨一下，一滩水就会被冲刷掉。

    雨一下，刘念就会赶紧把家里的门窗关好，不然雨水就跑进屋里了。刘念房间玻璃上的那个人物贴纸在里面看仿佛在是在落泪。刘念在下雨天，心情也总会烦闷起来。然后他就会坐在后院的椅子上，静静的看着雨水将那个苗苗给压弯了，但那株苗苗却会下腰似的，扭扭就甩掉了水，重新立起来。刘念闻着雨水混杂泥土的清香，等着雨停，因为她记得母亲说雨停了就会出现七种颜色的彩虹了，但每次她都没有等到。

    刘念还小的时候，只有日上三竿的太阳能叫醒她，母亲总是说他是一只小懒虫。但是8岁的刘念却不一样了，她会早早的起来，在下山的第二天，她就早早起来看看那只蚱蜢，她听母亲的话，还特意在瓶身用针扎了几个洞，不然小蚱蜢被闷在瓶子里可能就活不长了。看着蚱蜢一蹦一跳，刘念也瞬间生龙活虎起来，她把瓶子放到了父亲种的盆栽旁边，他觉得这样小蚱蜢会更能适应现在的地方，这可是大山来的小东西呀，它待在花花草草身边才会更快乐。

    刘念生活的镇子变化的并不快，可镇子之外还有镇子，时代发展的洪流还未卷到这里，镇子的平静也让这里的人格外的平静。

    这个镇子周围也有很多很多绿翠的小山，瓜果丰富的田地，呢喃的燕儿安于房檐一隅，人与自然是相依的，人爱自然，自然爱人。这里的孩子从来不会去抓燕子，孩子刚学会走路的时候就可以在家的门前一直盯着燕子看，听他们叽叽喳喳的唱着歌，然后也学着他们叽叽喳喳的。大人都说燕子在我们家，就意味着我们家好，可不能伤害它们，它们是幸福的使者。若是伤害了它们，伤害他的人会倒霉的。

    镇子里家家播放的电视还是由三根天线构成的，轰轰的雷，滴滴答答的雨，这样的天下，想看电视就要动手不断地摆弄天线，同时在耳边常常出现撕拉撕拉的声音，倒弄三根天线来获