刘念在镇子不喜欢跟大人一起，听他们说东说西，她总喜欢自己在镇子里走来走去的看这个镇子有什么，发生着什么，然后靠着自己小学学的几个字，在空白的本子上写上几个字，那也是从八岁开始，时不时写上几个字，几句话。到了五六年年纪，她就能写满满一面了，她对这个本子格外的珍视，写完就立马藏好，因为她担心母亲当成废纸给丢了。

    镇上最常见的村中景色便是小家小户在门口秋烧酒冬打糕，小小的刘念就呆呆的看着，痴迷那火燃着木柴，火是如此贪婪，一度烧到炉子外，烧酒人就在附近暖和，一举两得。若是那人家勤快，还会挪个石臼到旁边，一人拿着石锤，石锤的手把是木头做的，另一人就负责翻动石臼里的白糕。刘念总跟着他们一起“嘿呦嘿呦”的呐喊，有意思极了。

    刘念看完就会飞奔回家，然后跑到自己的房间，若恰好在中午，母亲就会大声喊：“跑慢点，天天火急火燎的”。

    “知道啦”，砰的一声，刘念打开书桌的抽屉，从一本绘画本中拿出自己夹在里面的小本子，放到桌面上，目光有神，拉上椅子坐好右手拿笔，用力的写上“火烧酒”三个字，这时的她十岁了。母亲还总是担心她，总是早上跑出去玩到晚上，哪天被骗走了可怎么办，但不让她出去也不行，一想到这母亲就头疼，好在村子的人多少认识刘念，母亲也就只能任着刘念来了。

    村子里偶尔有拉驴人出没，马驴子就会在路边留下深深地泥印子，泥印子看起来也并不是很好看，有的看起来清晰，有的就很凌乱，形状也不像狗的脚印呈梅花型。她更想看看骆驼，渴望它的出现，就在日记本上写上了“骆驼”，那时她十二岁。

    刘念有时候早起，还是为了看送报人。

    每一个被期待的清晨都有一个送报人骑着大大的老牌自行车，有一个刘念站在门口看着守着，母亲在里头忙碌，刘念在外头看人家手将报纸一甩，就落到了买报人家铁门里的地上；或者送报人不是很着急，他趁着空隙时间，在一户家门前，摊开全新的报纸津津有味的品读，旁边走过人时，就自己嘟囔一声：“看人家的报纸是不对的。”随后往门缝一插，一溜烟的骑走了。

    刘念还会拿了椅子坐在门口等第二个人，一直等，等待送牛奶的人把牛奶装进人家的铁拉门上四方的塑料盒里，母亲每次都要问刘念要不要也给她订个这个牛奶喝，刘念总是以不喜欢喝牛奶拒绝了，实际上她是怕送牛奶的叔叔认识她，这样她在等待的时间就不好干点其他“坏事”了，她常常把家门口雪白的墙壁上涂上了自己的亲笔画，横七竖八的线条，一个圈两个圈的，母亲看见了批评了刘念无数次，可无奈刘念已经画了，就只能叹口气说：“现在画了，以后可不能画了，你看看人家雪白的墙壁，就我们家画得乌漆麻黑，看着多么不干净，下次还画，我就叫你父亲了”。

    母亲知道她害怕父亲，可是父亲忙于工作也没有那么多时间管刘念，刘念也知道，于是她就想着零花钱攒够，再去买个彩笔，可彩笔要六元，刘念还小，母亲断然不会给的。等看完两个人的活动结束，刘念就朝着家门喊了一句“母亲，我出门啦！”她还没听见母亲喊的早点回来，就从拐弯路口朝街道跑去了。

    阻挡刘念出门的只有下雨天，她就只能待在家里看看电视，或者是坐在家门口，再或者看母亲在干什么。

    每一个晴空都是一个幸福的日子。天终于晴朗了，母亲就会把被子扛到顶楼的阳台晾晒，一天下来，当几束夕阳的光辉落在窗口的时候，刘念就会叫母亲收被子，因为这时母亲还在楼下忙着烧饭菜，常常忘记。刘念看着窗子外金黄光亮一片，她就在窗口探出脑袋，触摸着风在指尖流走，风飘动着方块的被子，这样好的天气几乎每家都在晒，被子都看着可可爱爱。

    前几日，一连数日的阴雨天气，被子也受了潮，盖在身上扁扁的，那里面的棉花都收缩了。被子是每一个人每一个夜晚都必不可少的，在家里的时候，被子放在大晴天下直晒，晒完后一把抱住，那一种暖烘烘的棉香就迸发出来，脸蛋贴在上面柔软极了，不知是刘念的脸软了，还是被子软了。这夜的刘念睡得格外的香，晒完的被子也是发胖了不少，那感觉刘念就像是在棉花田里被棉花们簇拥着。

    难得好的天气，刘念白天也不回闲着，她有一辆属于自己的自行车，她就会在吃完早饭不久，骑上这个小车车驰骋在小路上，就在家附近的小山坡那，从山坡上冲下来的感觉最妙，上坡就用推的，下坡就享受快感，不用蹬脚，到了平地，刘念就凭着原有的速度兴致冲冲开始蹬脚，一个劲的超前面骑，骑回家。大多数，刘念就骑一个回合就结束了，因为周围可能有母亲认识的人会告诉母亲，坡上骑车还是危险的。

    在十四岁的时候，这辆承载着光辉岁月的车子坏的太快而被放在了楼顶的角落。

    刘念很贪玩，在还没上幼儿园前，刘念周围邻居家的小孩都曾是刘念的玩伴，印象最深的不过是左右两个邻居家的男孩，一个曾把刘念好不容易嚷到手不过几分钟的红公鸡气球放跑了，害刘念挨了母亲的骂。

    那天，一个老婆婆拿着一大束的气球，喊着：“会飞的气球，一个5元。”她走街串巷，声音忽高忽低，刘念听见了，就拉着母亲在路口等着那个卖气球的人出现，留念，故作聪明的说：“母亲，母亲，你从来都没有给我买过这种气球，你给我买一个，我就在家门口不乱跑。”

    母亲当时听到这句话可高兴，就和刘念一起等，当那个人出现的时候，刘念特意挑了一个颜色最亮的气球，全身红色的气球，是一只公鸡，母亲买好了就和刘念回去了，刘念就真的在门口乖乖的玩着。

    “你这个可以给我拿一下吗？”邻居家的小男孩说。

    “可是这个是我新买的。我还没怎么玩呢。”刘念内心还不舍得把这个球给她。

    男孩就在旁边说，“那我以后就不跟你玩了”。

    刘念想了想，就把绳子递给男孩，谁料男孩没抓紧，就那几秒，气球就飞到他们俩头顶上了，刘念猛的跳起来还是没机会拉住，气球晃晃悠悠的，这个公鸡好像瞬间活了一样，就飞走了。刘念直接暴哭，母亲闻声出来，“怎么了，念念？”。

    “我的气球被他弄飞了。”刘念指着愣在原地的男孩。

    男孩也不吭声，母亲就说：“你自己没把气球抓好，不要怪别人，下次别买这种气球了”。母亲转头对男孩说没事，男孩就跑回家了。自此，母亲有了不再给刘念买的理由，玩具到手真就飞了。

    “母亲，我出去玩了。”刘念抹抹眼泪，转头走了。

    “你刚刚不是答应好好待在门口玩吗？”母亲带了点火气说，准备向前抓刘念回去。谁料留念，加快了脚步，准备跑了，语气中带了点得意，“那时有气球我待着，可气球没了呀，那我出去玩了，我等会回来。”一溜烟她就跑走了。

    刘念那时另一个玩伴也玩得不久，就在一日那个玩伴将他的玩具水枪对准刘念，如愿让刘念的眼睛中招，他的母亲给了刘念一个冰棍算道歉，自此刘念再也没有跟他玩耍了。

    古灵精怪的刘念，她的顽皮周围的邻居也都是知道的，家前的外婆养了鸡鸭，刘念可怕公鸡了，因为鸡的追逐给她过三爪，而对鸭子的好感也在一个午后破灭了，她看着呆头呆脑的鸭子张开了扁扁的嘴，她猛地将手一伸，那鸭子也很配合的将嘴一合，刘念瞬间哭了起来，硬是拉着鸭子拖了几米。大人的到来将鸭子嘴掰开，从那以后，她对所有的动物都没有啥好感。以至于读书的时候，学习鸭子这个词，左边偏旁是甲，右边偏旁是鸟，刘念总爱