刘念很喜欢寻找邻居阿婆院子里的狗尾巴草、刺耳、螳螂等小昆虫和植物的踪影，当田地里种了丝瓜，春光弄柳，四季瓢虫，椭圆样，小拇指大，红夹黑色，把手一伸，双手一含，瓢虫就闷在手心，无路可逃。刘念也发现，闷得时间越久，透点气，再打开双手，它就不会再逃了，不逃了，也就成了你的一位朋友，你还会送它回到绿叶上。

    那是个五平米大的小院，院子右边一块有个小土地，想来这丝瓜地有好些年了，撑得立木根都腐烂裂开了。土地和架子也到了修整的时候了。

    一天刘念经过，就好奇地问：“阿婆，阿爷，你们在干什么呢？”

    他们异口同声地说：“我们在重新修整这块丝瓜地。念念，要在这看吗？”

    刘念点点头，就待在一边静静地看着，那土地明显还带着点湿润。

    阿爷拿着锄头一上一下的，第一步应该就是先松土了，阿婆从屋子里拿出一根褪了绿色鲜泽的干竹子，那竹子应该有两个刘念一般高，刘念那时不过一米三，阿爷顺手接过，将竹子埋插在土上，阿婆又进屋两三次拿竹子，竹子有间隔的被插在土里，正好围了土地一圈，中间隔了一两根，这些竹子就相当于棚架了。阿爷再将藤须在每个竹子上缠绕一番，时间一长，藤自然会绕着原来的藤上架了，一切都安排妥帖，藤条就只用舒服地躺在上面，彻底展开舒展的四肢，静静的等待秋天的来临。

    刘念看着藤条，这跟外婆门前的藤条相似，不过山里的藤条太老太粗，要花费很大的劲才能弄下来。

    “阿婆，为什么你的藤条这么细？”

    “因为我这地小，这藤能活就弄着，不能就改种点菜。”

    有时候母亲闲着就盯着刘念，刘念就只能在院子前跑来跑去。阿婆就会叫住她，问“念念想不想赚钱，你夹一小盆，阿婆就给你几毛。你在这跑来跑去，我的眼睛都要晕啦！”刘念还以为阿婆在打趣，阿婆笑着递出一把小钳子。刘念蹦蹦跳跳，高兴极了，因为她也能赚钱了，慢慢攒够钱，她就能自己买一些彩笔了。

    刘念小跑过去接过小钳子，顺势坐在小凉椅上扣钥匙扣，这钥匙扣是从附近的小厂里扛来的，小厂附近有一条河，河水湍急但不深，那是母亲洗衣服的好地方，刘念也经常路过。

    阿婆说一麻袋钥匙扣夹一整天就有十几块钱，这就跟附近的妇女缝鞋包是一样的道理，这是个打磨时间的活，也是费眼睛、考验耐心的小累活。那时一毛对刘念来说不是金子，就是宝。十毛就是一角，一角也能买好几颗黄色小包装的正方形牛奶糖，牛奶糖上面标了孺牛二字，这种糖果是小街小巷孩子最常吃的了。

    刘念的耐心不多，坐着没多久，就感觉浑身不舒服，所以她一天最多就只获得四五角。

    待到春来，那丝瓜藤叶中垂挂着几个金铃子，俗称癞葡萄，长的跟苦瓜一模样，但颜色是金黄色的。阿婆便叫住刘念，摘下一个放在她的手心。

    “回家叫你母亲帮你打开。”

    “谢谢阿婆。”刘念立马跑回家叫母亲，母亲直接用蛮力用力扒开，一露红枸杞似的果实，拿上勺子刘念就开始吃了，味道甜甜的，软软的。

    炎夏时，在绿叶遮掩中的丝瓜也是极重水分的，阿婆阿爷要多浇几桶水，丝瓜喝够了水，那弯弯的须根就会渐渐长大变壮。有时候叶子后面藏着一些白的虫子，它们会把叶子咬坏，阿婆就会洒一些药水，除除虫。

    秋日里的欢畅还要数阿婆炉上的烤橘子，树叶金黄，落叶的景色和烤着的橘子相得益彰，瞧着软软的火均匀的舔着橘子皮，一种特殊的香味在炉火中飘荡而来，阿婆夹着一个烤好的橘子放到盘子里递给刘念，刘念小心翼翼地用小叉子一戳，里面的橙色汁水就流了出来，等些微凉了，就直接用手拿一小块，她吃的第一口感觉有种炭火味。

    书上说：橘子被烤熟之后，就会产生一种带苦的碱，并且橘子中含有一种叫皮的檬素，按理来说就是味。

    刘念的嘴里满是实在的甜味，心里也甜滋滋的。

    那天橘黄的晨曦微露，刘念看着阿爷和阿婆，躺着一凉椅，在那个小院里，一盆芦荟在身旁，眼睛迷糊着，刘念激动地喊道："阿婆，阿爷，你们烤的橘子可真好吃。”

    那时刘念其实并不想叫他们，就这样看着他们岁月静好，时间也会缓缓慢慢的，但她忍不住想表示自己的喜爱。

    一只蜻蜓飞过，是黑色的，停在了院子里的一口小缸上，刘念探头探脑的走过去瞧，蜻蜓一碰到水，细漾的水纹就模糊了水外的人和景。

    土地里为数不多的花落完了，但橘子却成熟了。

    刘念的大姨住在另一个小镇，姨夫种了一片柑橘林，那里的田地上有一棵树上都是鸟，每当人一靠近，“噗”的一声，树瞬间就光秃秃了。

    刘念觉得大姨家那片柑橘林有趣极了，马上她又可以去玩玩了。