每一个清晨总是能够听到几米远的地方，一个小户人家有木桩师傅在磨木桩，第一次路过的时候，刘念就直勾勾的盯着大叔，母亲说：“家里用来切鱼剁肉的砧板就是在这个师傅这买的。”

    刘念每天总会路过这里，这是一个长宽都不足两米的房前小院，门口还长着一棵桑树，每年夏天叶子生长旺盛，就格外的鲜绿，也有知了会在这歌唱，但师傅一开始磨东西，磨木头的声就会盖过许多许多声音。

    秋天来了，桑叶黄了，也是母亲来让师傅磨一磨厨刀的时候了。

    夜晚，刘念靠在窗台，打开窗户，仰头看着黑蓝色的天空，数得清的星星点缀着，秋风瑟瑟，不同于六月的燥热，刘念打了个哆嗦就关了窗户。

    “念念，明天去大姨家的田里一起摘柑橘嘞！”母亲接完大姨的电话，就喊念念一起去。

    “好”，刘念带着喜悦地说，这夜她早早地睡下了。

    大概十月份的时候，大姨就会喊刘念们一家子来这帮忙摘柑橘，一起感受收获的愉悦。

    每一个大晴天，在暖暖的阳台上，刘念的母亲总是有着满满的仪式感，在桶里挑选自己要吃的橘子，在窗台摆上一排，刘念晒着阳光，阳光晒着橘子和一家，许久，光从果皮烘热到果心，母亲总深深看着自己采摘来的柑橘，然后剥开橘子，边夸边吃，对橘子充满了敬畏之意。刘念总问母亲为什么要给橘子晒太阳，母亲总一脸认真地说：这样一晒吃了也不冷胃。

    这橘子可不是那种一般的酸酸甜甜的橘子，这是刘念们这独有的特产，名叫“苦柑”。它尝起来真应了那四个字“先苦后甜”，初尝滋味的食者必然受不了，想要弃它不要，但苦后的甜却挽留了他们，苦恰是因为他的药用价值高，每一个柑橘的皮都能有所用，每一次念念被大姨看到长了颗大痘痘，就说是刘念上火了，立马就将洗净剥好的柑橘皮配着煮了碗降火汤给刘念喝。刘念不爱喝苦的东西，那碗橘子汤虽然闻着甜滋滋的，但喝了一口就让她眉头紧锁，难以忘记。

    柑橘吃的很开心，但是采摘柑橘却十分不易。雨后不久的大晴天，刘念来到了这片柑橘林，柑橘林的树叶仍是绿得浓郁，秋意全部藏在金黄的柑橘里。刘念穿好了皮鞋，提好小桶，桶里放好了剪刀，刘念自信满满的踏进了土里，却未料到这就如同陷入了沼泽，土拽着刘念的腿，刘念猛的向前倒去，深陷其中，白色的衣服一下子成了艺术品，斑点密布，带了点晕染。

    “大姨，我起不来了。”刘念赶紧向周围的大姨求助，在大姨的帮助下，刘念成功脱困，脑子里牢牢记住摘柑橘的口诀：握住根部，平剪过去。

    刘念总是心气太高，老想着自己能够把高高的橘子摘下，因为长在高处的柑橘光照充足，个头也大，当刘念拉住高处一个树枝，没拉稳，柑橘从手中一滑，那一条树枝震落附着在整棵树上的水珠，仰面朝天的刘念洗了把措手不及的脸，周围的人看见了乐呵了半天。

    摘了满满一箩筐，坐在土上吹着凉风，土边蔫了的小花都精神了些。

    刘念一回眸瞧见了周围还有许多的白鸽站在大棚上瞧着刘念哩。一些白鸽和黑鸽被关在笼子里等着被卖，一些鸽子自由的在空中追逐，站在鸽子屋的屋檐上，后面的落日余晖都更加唯美了。大姨说这些鸟啊鸽啊也总爱来偷吃这橘子，所以她和姨夫天天来这守着，免得这丰收的快乐让它们都啄没了，看着可爱的鸽子，真是让人哭笑不得。

    刘念最后一次摘苦柑还是17岁，那时的她和往常一样摘着柑橘，听着鸽子唱歌，她休息的时候，一只蜻蜓落在了面前的满是柑橘的箩筐上，它也是黑色的。待刘念靠近时，它就往天空飞去了。

    母亲总会把摘来的柑橘分给街坊邻居，邻居阿婆冬天围着烤火炉，烤的水果就有柑橘，大伙都乐呵呵地说好吃。这里冬天雪下得少，不然等到炉火熄灭了，雪飘一夜，一炉子的雪也是好看的。

    秋去冬来，冬天走了，明媚的春就来了。邻居阿婆还会给刘念用她种的凤仙花给刘念染漂亮的手指甲，阿婆总是慢慢的先将刘念的指甲给修整一下，然后将采集好的凤仙花剪成合适的大小，用绿叶包住红花刘念的每一根手指，裹在每一个指甲上，然后用皮筋扎好。

    刘念总会焦急的等待着，时不时问：“阿婆，好了吗”，阿婆总说再等等，再等等，因为他知道刘念肯定会一直问，但是想要染出漂亮的指甲，那一定是需要很长时间的，这时间对刘念来讲就太长太长了。时间一到，刘念不需要阿婆，刘念便自己将手上的拆掉，然后用清水一冲，原本清透的指甲就变得粉粉红红的，在阳光下格外的耀眼。

    凤仙花指甲每一年都能做得好看，可苦柑却不是每一年都那么好吃。时间匆匆流逝，刘念18岁那年，那一片柑橘林被收走改成了房屋建造的地方，刘念也没能再次去摘，虽然秋天都能买到摊上的苦柑，可味道却总是缺了什么。

    刘念偶尔还能路过那里的时候，看着周围渐渐矗立起了高楼，刘念有时远远的看着那一片土地，就在心里对它说一声感谢，因为没有多少人能够在这片自然的土地上享受一次采摘的快乐，听鸽子的妙音，当然，她也不再有了。

    后来，大姨搬家，就剩下了一块萝卜地。