下午在办公室没多少事，我顺便拿了本杂志在看，就像读中学时候上课偷看课外书一样，塞在桌子下面，一有动静，便搁腿上夹住。林小姐是很讨厌我们上班时间干私活的，没事了，也得装模作样地做出一副兢兢业业的样子来。

    我正在看一篇赵凝写的小说或者是散文，题目是《快餐店里的爱情故事》，说的是一对在快餐店里青年男女，他们相爱了，花前月下山盟海誓的，既有梁祝的动人又有《孔雀东南飞》里兰芝和焦仲卿的坚贞不渝。有一天，女主人公生病没去上班，等她好了去看自己的情人时，却意外地发现她爱的男孩和店女老板正紧紧拥抱在一起……

    刚看完文章，还没来得及分析和感叹，我发现下班时间已经到了，便拎起包急匆匆往外走。其他办公室几个人早已经走了，向秘书却还从门口进来，与我擦肩而过，我们都礼节性地打招呼，一个说“还没下班啊！”，一个说，“下班了啊！”

    单车刚推了几步，突然就不动了，我低头一看，糟糕！链条松了。便支好车，蹲下来弄了一阵，这边上了那边又掉，手里身上全是黑黑的机油，气死人了。

    正一筹莫展，突然想起向秘书还没走，便只好又折回办公楼去向他求助了。

    向秘书在林小姐办公室，门并没关严实。我火急火撩地，忘了先敲，一把就将门推开了，嘴里还一边喊“向秘书……”

    后面的话我实在没法说了，因为我看见了我不该看见的一幕：林小姐背对着我，正坐在向秘书的腿上，双臂紧紧地缠着他的脖子，两个人正热烈地接吻。

    听见我的喊声，向秘书很是尴尬地站起，眼睛不看我，也不看林小姐。林小姐也早站好了，扯了扯裙子，红着脸，恼怒地说：“有什么事情？以后你到底有点修养，先敲敲门好不好？”

    我一边鞠躬一边说“对不起！”，然后退着出去，又随手将门关上。

    走到外面，我的心还在砰砰直跳：这年头，不小心就探到别人的隐私了。原以为只有书里或者电视里才有的故事，竟然在毫不经意之间，跑到生活当中来了。

    立秋那天。

    细雨蒙蒙飘落。黄昏时分，知了的叫声已经显得稀落，互相诉说着夏日的别离，分明带出一种不可言状的凄凉，尽管明天没准儿更热，但知了们不知道……

    母亲给我打电话说，过两天是你父亲的七十大寿，你快回来吧！

    能借机回湖南，我心里当然高兴，毕竟，跟刘光辉一别，又有好几个月了。但粗摸估算一下，这一趟回去少说也要花五六千，着实有些心疼，再说最近家里经济也比较紧张，就只得推迟说：“妈，我最近很忙，要不我寄两千块钱你们操办一下好吗？”

    “那怎么成？俗话说，‘娘家的三朝女家的生’（母亲这句名言的意思是，女儿生孩子靠的是娘家大事操办，而操办父母的生日完全就是外嫁的女儿的责任。）咱农村哪家过生日都是由女儿操办得红红火火的呀！你要是不回来让人家怎么看咱老艾家的？你父亲过了七十还能担保有八十吗？你忙成啥样也不在这个把星期吧！”母亲一边说便一边哭起来了。

    我心里想说，“我生下念辉后连娘家人的影子都没有呢！”可是，我很怕母亲下面要演的续集会更精彩，便只好答应下来。

    拿事情跟陈尘商量，他明显有些不高兴，说：“女儿马上要考初中了，如果择个比较好点的学校，得好几万呢，我都不知道去哪里弄钱！要回去你自己回吧！我没钱，充不了好汉。”

    念辉在旁边听着，什么都没说，这孩子对学习的事情从来就不放在心上。

    我说：“再想办法吧！”

    他又说：“我妈感冒很久了，总不见好，也不知道是不是别的什么原因，要不你先别回湖南，先陪她做个彻底检查？”

    我说：“我去看看妈怎么说。”

    来到老太太的房间，她还躺着，明显比以前瘦了很多。我附在她耳边大声说：“妈，我父亲七十大寿我想回去，你身体怎样了啊？”

    老太太挣扎着坐起，说：“没关系，一点小毛病。你去吧，不要耽误事儿，尘儿在家就行了。”

    我说：“你要注意身体，我很快就回来！”

    我刚想走，老太太却继续叮嘱：“你一个人回去，一定要注意安全。以后出门也是的，外面千好万好，一定记得还是自家好。还有，尘儿如果担心我不让你走，我会说服他，你们不要动不动吵架。家和万事兴，百年修得同船渡，千年修得共枕眠啊！”

    我很诧异，平时不爱说话的怎么会有那么多的叮咛，也许她早就预感到我们的一别，竟会阴阳两隔吧？只是我的愚钝，当时没能领悟老人家的意思，没能在她最后的日子里陪陪她，尽点孝道。那次错失，是我一生的遗事。

    我到底还是固执地回去了。

    辗转换车几次，第三天，周六上午，我终于到达了长沙。快下火车的时候，我给刘光辉打电话。他说，正加班呢，你怎么度周末？

    我刚想告诉他我已来长沙，突然有了新的主意——既然他没空，我何不去找到他家去看看。我为这个突然冒出来的想法兴奋不已，尤其想到我就要面对他的妻子，我觉得非常的紧张和刺激。

    他的妻子叫白如雪，是某重点的高中教师。我总能很清楚地记得听说过的关于她的任何信息。

    走在长沙的街头，十月的阳光如瀑，被头顶上悬着的繁密树叶筛得支离破碎。

    一路上，我一直在想像她现在的模样，并且用一种强烈的希望去构想她现在的样子：面色发黄，皱纹固执地霸占整个脸庞，脸上写着得不到男人滋润的哀怨神情……（刘光辉曾经告诉过我他的妻子从来没有过性高潮。）

    然而，就在我敲开她房门的那一瞬间，我的幻想就破灭了。

    白如雪就跟她的名字一样，显得非常干净，穿着一套比较随意但价格肯定不便宜的棉料家居衣裤，头发那么随便朝后用丝巾一挽，看起来很是清丽。鼻梁上架着的眼镜又让她充满了知性的味道，那种高雅而沉静的气质，无形之中又衬出我的烟尘味来。我知道，那种气质是要经过多年的文化熏陶沉淀才能形成的。

    一时间，我觉得非常失败和沮丧，一如十多年前。

    我说：“你好！请问，是刘光辉家吗？我是他中学同学。”

    她对我的出现感觉有点突兀，但很快就热情地招呼起来。她说，进来坐。他很快回来。便去倒茶了。很有教养的样子，既没有问我跟他男人的关系，也没问去我的家庭等。

    我很庆幸，她没认出十多年前的我。

    也是，连我自己也想像不出，现在会化妆会耍心眼会跟别人的丈夫偷情的那个女人，会

    是过去那个清纯的我。

    我说：“可以参观你的家吗？”

    她说：“请便。你随便看看，我去做饭，留下来一起吃吧，他很快就回。”