前进小队的知青再次回到了双齐市，尽管他们的户口和粮食关系要落到学校去，但他们还是有一个深切而独特的感觉，这次回市里，比以往任何一次心里都踏实。他们再不是这里的外人了，终于重新投入了家的怀抱。

    一出站口，喜迎游子回家的氛围立刻将他们团团包围了。虽然没有敲锣打鼓，没有张灯结彩，但接站人的一张张脸上，却是拂着春风，写着笑意。见了亲人的惊喜声，见了老同学的狂笑声，声声敲打他们的心弦。看着他们的入学通知书，看着他们的笑脸，家家都是心满意足。

    “哥，哥，”四妹李玉洁看见了归来的哥哥，她那急切的呼唤声里，一半是惊喜，一半是悲怆。她曾做过一个梦：古战场上，她和哥哥各自带领一路人马，分别突围，丧尽了兵卒，只有他们兄妹分别杀出一条血路，化险为夷，却各在一方，不知音讯，若干年后，才终于会合。此时此刻，如同梦里成真一样，只见她疾步上前，一把抓住哥哥的手，热泪夺眶而出，再叫一声“哥”，扑到哥哥的肩上就呜呜地哭了起来。她已经二十八岁了，她走时，刚刚十八岁。十年来，阴差阳错，她和哥哥只见过两次，两次都看见哥哥寄居家里收酒瓶子，半工半读。如今，她和自己的哥哥终于重新属于双齐市了，她如何还能顾忌自己人已成熟。她只知道，她对哥哥日夜想念，却连书信也通得不多……

    玉茹、玉蓉、玉琴，马上跟了上来。本来，她们每个人的笑容里都像彻底解决掉一块心病一样，猛然看见四姐哭得凄惨，她们的笑脸也都消失了。李家宝又激动，又感动，但他还必须关照同伴儿，就连忙哄劝四妹：“玉洁，快别哭，哥得把一起回来的同学先送走。他们都比你小，可别让他们笑话！”

    玉洁扬起了头，湿润的脸颊上流露出羞赧的神色，眉宇间释放着欣喜的光彩。她擦一擦兴奋的泪水，掩饰住愉悦中的苦涩，连忙答应：“哥，你快去吧，我们在这儿等你。”

    原来，李家宝他们被小屯子送到县里以后，一起到邮电局给家里发了电报。按钟点儿，各家都提前来了人。接到了亲人，家家的亲友都是欢天喜地的。突然，易俊红问起了郑小微的父母，易俊红的父母顿时脸色抑郁，董强和吴雅琴的至亲得知原因，不禁也随着伤感，李家宝赶紧宽慰大家，又将一家家送走，这才回到妹妹们的身边。李玉洁已恢复了常态，羞赧地将一个颇有气质的男青年引向了哥哥：“哥，这是我的男朋友，上海青年，老高二，叫杨默。”

    “杨mo ？哪个mo ？”

    杨默笑了一笑，立刻自我解嘲：“下乡前现改的，本想下乡之后就缄口不语，但遇到了玉洁，见我总是寡言少语的，有一次，就向我讲起了你和嫂子的故事。我非常惊异，就向玉洁借来玉茹给她写的信，简直像小说，使我深受感动，禁不住向玉洁发出了深沉的感慨，‘我可以仍然沉默，但不能再不读书了。’渐渐地，我就和玉洁成了知己，也来用我们的行动悄悄写我们的历史。今天见到大哥，非常高兴！或许可以说，是你和嫂子的故事将我和玉洁拴在一起了，很可惜，还不能见到嫂子……”

    忽然，易俊红气喘吁吁地跑了回来，李家宝不知所以，急忙问她：“你怎么啦？”

    易俊红连忙回答：“董金华过些日子才能回来，明天上午，你一定得陪着我，一起去郑小微家……”

    “好，明天早晨八点，我准时到你家。”

    易俊红走了，李玉洁不禁问哥哥：“怎么回事？”

    李家宝的喜悦心情被心底的深沉取代了，他如实地向几个妹妹和杨默讲了郑小微之死。杨默深深地叹了一口气，也向李家宝讲了一件令人痛心的事情。

    杨默的三个女校友，都是初中生，下乡时，没能上兵团，也没能上农场。插队以后，她们年龄小，她们队又穷，口袋里面没有钞票，心里也想家。七０年春节前，她们三个搭伴回家，偷偷爬上了一列货车，想不到火车驶向了山里。天越来越寒冷，却没法叫火车停下来，三个花季的姑娘抱在一起，被活活冻死了……

    一时间，大家都不说话了。默默地上了电车，又默默地下了电车。走在路上，李玉琴突然有所发现，许多人家的烟囱在不该做饭的时间里，呼呼地向外冲着炊烟。她想借此打破沉默，就有意考哥哥：“哥，你看，好多人家的烟囱都在冒烟，看，那家，看，又一家！哥，你知道这是怎么回事儿吗？”

    李家宝会意地一笑，笑得却不好看。他知道，中国人讲究接风洗尘，讲究有了喜事合家同庆。多年来，多少人家盼儿归，多少人家盼女回。可一下盼来了出头之日，那情感，还有不流露的？那激情，还有不喷发的？那心绪，还有不宣泄的？那酒杯，还有让它闲着的？可是，又有哪一家不是愉悦伴深沉呢？又有哪一个知青，能把自己受苦的事情说给父母听呢？

    回到家里，李家宝立刻看见了眉开眼笑的面容。父母的，姐姐们的，姐夫们的，还有邻居们的。原来，家里像李家宝的小屯子一样，在双齐市也创造了奇迹。两个下乡的，都考进了省城。留城的李玉茹七三年被推荐上大学，尽管学校以大批判代课，她却大有长进。借着批林批孔，她谁也不批，既学儒家，又学法家。有两位先生发现了她聪明，对她每问必答，并偷偷把有关的书籍借给她。如今，她已经得到了可以重进北大“回炉”的信息，两位先生都在替她一天一天地期盼着，都想收她做弟子。家里两个最小的，李玉蓉和李玉琴为减轻家里的负担，报的是双齐市师范学院，双双都被录取了。如果真的男女都一样，李祖炎家，恰恰是五子登科。

    家里的酒桌早已摆好了，只等李玉洁几个把李家宝接回来，立刻就炒菜了。眼见儿子到家了，李家宝的母亲乐得呀，一个劲儿叨咕：“还是考试好啊，这才讲政策呢！”

    其实，她老人家并不懂得政策，可是前后院儿的，家家都在这么说，情不自禁，她就跟着这么讲。再说了，邻居的话很中听，作为母亲，能没有独特的感受？

    “一个工人家庭，一下子就考出四个大学生来，加上就要回炉的五丫头，叉巴开手指头瞧一瞧，那叫整整一巴掌啊！这样的奇迹天底下哪儿有啊？可人家老李家就有！一个个，水灵灵，叫呱呱的，肩挨肩在那儿摆着呢，就连咱左邻右舍的，看着也高兴，就别说老李婆子自己啦！”

    “是啊，七女一男，出了名儿的孩子窝，容易吗？不易呀！眼下又不是五八年，肥皂泡儿放卫星，一鼓腮帮子就吹得出来！人家那一张张通知书，哪一张不是沉甸甸的？那上面盖的，都是大学学府的钢印啊！”

    “就是，人家那孩子，都是咋教育的呢！”

    前后院这样议论着，母亲听了心里舒坦，在外边喜兴，回家也乐和，一有闲空就叨咕：“还是考试公平，推荐就有歪嘴的，人都有个远近，就连秦桧儿还有几个好朋友呢，他们能推荐岳飞？

    被请来一起庆贺的邻居都是知近的，见老太太又说考试，又讲推荐，就有意同她开玩笑：“你这老婆子，说你胖你还喘上了。告诉你吧，说到底儿，还是你们家孩子都懂事儿！让你摊上个不三不四的，就是上边有天好的政策，老牛打滚儿驴倒嚼，也是休想！你老太太连个大字也不识，还把政策挂到嘴边儿了，当初你就看出四人帮啦？”

    长期在外的四妹不让了，妈高兴，她就高兴，明明知道邻居们是在开玩笑，她却专挑母亲乐意听的字眼儿，笑呵呵地跟着凑热闹：“我妈当然知道政策啦，对下乡，我妈就说过政策好。我和我哥下乡她哭过，牵肠挂肚地惦记着，眼巴巴地盼望着，如今让考了，我们凭着本事考出来了，还不是高考政策好？”

    “就是嘛！”玉洁的话母亲乐意听，听了心里更舒坦。

    父亲见母亲的脸上乐出了花儿，不由自